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Como não repetirei, a teus pés, que o profissional esconde no 
índice onomástico os ladrões de quem roubei versos de amor 
com que te cerco. 
Te cerco tanto que é impossível fazer blitz e flagrar a ladroagem. 
 







A poeta carioca Ana Cristina Cesar é entendida como uma referência para diversos escritores 
contemporâneos em atuação. Sabendo disso, o presente trabalho procura investigar como o 
efeito da obra da poeta marginal opera na produção de seus herdeiros, partindo de três aspectos 
marcantes identificados na poética de Ana C.: linguagem, corpo e feminilidade. Para isso, 
foram analisadas as obras de dez escritores: Alice Sant’Anna, Ana Martins Marques, Angélica 
Freitas, Armando Freitas Filho, Ismar Tirelli Neto, Júlia de Carvalho Hansen, Laura Liuzzi, 
Marcos Siscar, Marília Garcia e Nina Rizzi. Escolheu-se, então, a metodologia de entrevistas, 
bem como a análise dos textos poéticos dos autores, de modo a compreender os dispositivos 
explorados pela poeta marginal na escrita contemporânea. Comparando os textos de Ana 
Cristina Cesar com a obra de seus herdeiros, é possível notar que essa presença produz uma 
forma de enunciação mais livre e permeada pela intimidade. Para a contextualização da obra 
da poeta, utiliza-se como base os trabalhos de Ítalo Moriconi (1996), Maria Lucia de Barros 
Camargo (2003) e Annita Costa Malufe (2010 e 2011). Como fundamentação teórica do efeito, 
recorreu-se a obra de Wolfgang Iser, em O ato da leitura (1996), que analisa a experiência da 
recepção do texto a partir dos efeitos de leitura que ele produz. Além disso, de modo a entender 
as relações que a poesia contemporânea estabelece com a tradição literária, recorreu-se às 
fundamentações de Marjorie Perloff, em O gênio não original: poesia por outros meios no 
novo século (2013). Identificando uma linhagem estética da poesia de Ana Cristina Cesar, é 
possível compreender os modos como sua escrita autorizou a experimentação de certas práticas 
poéticas, utilizando-se da escrita missiva, da intimidade e da alteridade.  
 
 





Ana Cristina Cesar is understood as a reference for several contemporary writers. The present 
work seeks to investigate the effect of the poet’s work in the works of her heirs, starting from 
three striking aspects identified in Ana C.’s poetry: language, body and femininity. With that 
in mind, we analyzed the works of ten poets: Alice Sant'Anna, Ana Martins Marques, Angélica 
Freitas, Armando Freitas Filho, Ismar Tirelli Neto, Júlia de Carvalho Hansen, Laura Liuzzi, 
Marcos Siscar, Marília Garcia and Nina Rizzi. We chose the methodology of interviews, as 
well as the analysis of the each author’s poetry, in order to understand the devices explored by 
the marginal poet in contemporary writing. Comparing the texts of the marginal author with 
the work of her heirs, it is possible to notice that this presence produces a freer and more 
intimate form of enunciation. For the contextualization of her poetry, the works of Ítalo 
Moriconi (1996), Maria Lucia de Barros Camargo (2003) and Annita Costa Malufe (2010 and 
2011) are used as a basis. As a theoretical basis for the effect, we used the work of Wolfgang 
Iser in The act of reading (1996), which analyzes the experience of reception from the reading 
effects the text produces. In order to understand the relationships that contemporary poetry 
establishes with literary tradition, we took Marjorie Perloff's foundations in Unoriginal genius: 
poetry by other means in the new century (2013). By identifying an aesthetic lineage of Ana 
Cristina Cesar's poetry, it is possible to understand the ways in which her writing authorized 
the experimentation of poetic practices, using missive writing, intimacy and otherness. 
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Efeito é uma palavra a que se atribuem múltiplos significados. De acordo com as 
definições de dicionário1, ele pode ser algo produzido por uma causa, uma consequência. Pode 
ser também o objetivo e até mesmo a própria execução de algo. Ou, ainda, o resultado de um 
fenômeno físico, como por exemplo, o efeito borboleta, que diz respeito ao alto grau de 
sensibilidade das leis termodinâmicas de Newton: esses tratados descrevem mudanças 
climáticas intensas, afirmando que o bater das asas de uma borboleta poderia propiciar o 
surgimento de um tufão em outro ponto da Terra, e sustentam alguns dos pressupostos 
fundamentais da teoria do caos. Essa imagem, mesmo que exagerada, ilustra a definição 
aplicada a este trabalho: o efeito é o impacto causado por algo, uma impressão.  
Ana Cristina Cesar impactou significativamente a poesia contemporânea brasileira, 
impacto esse que não pode ser dimensionado em fenômenos físicos, mas em palavras, ou 
melhor, nos versos de uma cadeia de poetas contemporâneos que a seguiram. Isso porque sua 
escrita íntima e sua lírica fragmentada se tornaram uma referência para as experimentações de 
diversos escritores brasileiros desde o final do século XX até hoje. 
Nascida em 1952, no Rio de Janeiro, a autora demonstrou desde muito nova habilidades 
na poesia, apresentando uma escrita íntima, confessional, hesitante e mergulhada em jogos de 
encenação. Partindo de poemas apresentados em forma de diários, cartas e cadernos de viagens, 
sua produção literária é constituída pelo que Jacques Derrida (1995) entende por vestígios: 
marcas que não estão presentes, mas que se revelam justamente pela sua ausência, como uma 
polifonia do que falta. 
A poesia de Ana C. se apropria das fissuras do mundo. Produzindo fragmentos e 
desdobramentos, seu texto se organiza deixando o silêncio em seu rastro. Flora Süssekind 
resume a escrita de Ana Cristina como “experiência de deslocamento, translado, deriva” 
(SÜSSEKIND, 1995, p. 57) que, entre as diversas imagens que aludem ao imaginário das águas 
da praia de Ipanema ao Rio Sena, deixa ambíguo se a poeta também está sem um porto que a 
ancore. Da mesma maneira, por publicar poemas em edições independentes e manter relações 
de amizade com poetas ligados à Poesia Marginal, Ana é frequentemente localizada nesse 
grupo. No entanto, como argumenta Salvino, sua escrita tem uma posição bastante 
independente, por ser “mais intelectualizada, autocrítica e cônscia dos próprios limites” 
(SALVINO, 2002, p. 64). 
 
1  Disponível em: https://aulete.com.br/efeito. Acesso em 12/03/2021 
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Outro ponto a ser levado em consideração em sua poética é a constante busca de diálogo 
com o leitor, colocando a interlocução como matéria primordial para a elaboração de sua obra. 
Em depoimento sobre A teus pés, a autora revelava o desejo apaixonado de submissão, ao 
mesmo tempo que sua poesia joga com a verdade e engana o leitor. 
   
Agora, “a teus pés” como eu te disse, eu sinto como uma referência ao outro. 
Inclusive o assunto do texto é uma paixão. Quando você fala em “a teus pés”, 
você está fazendo “fragmento de um discurso amoroso”. Como é possível estar 
“a teus pés?” Esquisito isso, “estar a teus pés”. Quando você escreve, você tem 
esse desejo alucinante e, se você está escrevendo na perspectiva da paixão, ou 
sobre paixão, a respeito da paixão, há esse desejo alucinado de se lançar, que o 
texto mobilize (CESAR, 2016, p. 264). 
 
Nesse jogo com o leitor, a poeta cria, através de apropriações de textos de outros autores, 
missivas amalgamadas, ruídos e encenações de diálogos, uma travessia para um eu lírico 
fragmentado. Ao trazer elementos do universo feminino e do corpo, a autora recria a intimidade 
através da desconstrução. Esse método composicional, que articula a dissolução do sujeito, que 
encena o confessional e se coloca, dissimuladamente, aos pés do leitor, é o que atrai muitos 
olhares para sua obra, inclusive de poetas que buscam assimilar desse trabalho formas de 
reivindicar a sensibilidade e reformular o que se entende pela vida e pelo sujeito. 
Por isso, a âncora que Ana Cristina Cesar lançou ao espaço se fixou nos trabalhos 
poéticos de novas gerações. Em 2016, seu nome correu as páginas de blogs, jornais e revistas e 
um punhado de repórteres desavisados e críticos literários generalistas se empenharam em 
desvendar a questão: “Quem foi Ana Cristina Cesar, a poeta homenageada da FLIP” 
(GADELHA, 2016). Muitos desses textos ressaltavam a questão de gênero relacionada a essa 
escolha: em treze anos, Ana foi a segunda mulher a receber a homenagem da Festa Literária de 
Parati. De alguma forma, isso reforçou a ideia de um papel – muitas vezes até inadequado – de 
referência máxima para uma poesia de mulheres. Nos ensaios escritos por ela, essa era uma 
questão recorrente e permeada de dúvidas. Ao mesmo tempo em que achava que o 
enquadramento a uma chamada “literatura de mulher” poderia ser uma condenação, também 
observava alguma afinidade com a escrita de outras poetas como Ângela Melim (CESAR, 
2016).  
Nesse sentido, Ana C. não chegou a definir o que, para ela, seria uma poética de 
mulheres, mas perseguiu o que poderia ser uma estratégia da poesia de mulheres em busca de 
uma escrita livre das marcas da delicadeza e da sensibilidade, principalmente, mas que fosse 
suficientemente porosa (isto é, criadora de espaços de entrada) para que, afinal, pudesse acolher 
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o que ela chama de “temas de mulher”. Esse parece ser o papel funcional e estratégico da 
intimidade, do segredo, do jogo simulado e cruzado com seu suposto leitor. E é inegável que 
esse fazer poético foi inspirador para uma nova geração de poetas do gênero feminino. Muitas 
afirmam, inclusive, que o pontapé para começar a escrever foi dado depois de conhecerem a 
obra da autora. Ana C. foi um começo, como afirma a carioca Alice Sant’Anna em entrevista à 
Folha de S. Paulo. 
 
A influência da Ana para mim é total. Se puder escolher uma pessoa 
que me fez escrever poesia, foi ela. O que me atraiu foi ser muito 
coloquial o tempo todo e fazer o tempo todo esse jogo da falsa 
intimidade. Não há nenhum segredo, na verdade: ela está no domínio 
total do que conta  (FALSO, 2013). 
 
Na mesma reportagem, a gaúcha Angélica Freitas afirma que Ana Cristina era diferente 
de tudo que havia lido na adolescência. "Eu a li aos 15 anos. Até então, tinha escrito uns 
versinhos. Os poemas me causaram grande estranhamento. Muita coisa ali era um mistério. Mas 
um mistério que mostrou que poesia também pode ser investigação"(ibid.) Na FLIP, em uma 
mesa intitulada “A teus pés”, a escritora Laura Liuzzi contou que “embora digam que somos 
herdeiras [de Ana C.], acho que ela abriu uma porta, mas escolhemos outros caminhos” 
(MEIRELES, 2016, p. 1).  
Para Heloisa Buarque de Hollanda, a porta foi aberta com o uso de recursos 
estereotípicos das mulheres de maneira crítica:  
 
Ela pegou a sedução, o engano, a roupa e ficou brincando com isso de 
uma maneira muito crítica. Eu acho a Ana uma poeta feminista. Às 
vezes, ela se dizia feminista, às vezes ela dizia que não, mas fazia 
crítica o tempo todo da imagem da mulher. Só que elas queimavam 
sutiã e, ao invés disso, a Ana brincava com o tirar e pôr da luva (ANA 
60, 2012).  
 
Além de Angélica, Alice e Laura, encontramos referências e aproximações à poética de 
Ana C. em diversas autoras, como Marília Garcia, Nina Rizzi, Ana Martins Marques e Julia de 
Carvalho Hansen. Mas, a poeta marginal não foi referência apenas para as mulheres. Dicção 
poética, disfarce da intertextualidade, linguagem fora do eixo: todos esses elementos foram 
atrativos para poetas como Armando Freitas Filho, Marcos Siscar e Ismar Tirelli Neto. No 
entanto, fica difícil excluir a questão do gênero na observação do efeito gerado pela obra de 
Ana Cristina Cesar. Siscar, poeta, professor e grande estudioso da obra de Ana, dialoga com os 
textos da autora em suas publicações, sobretudo no que diz respeito à ideia de teatro da 
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sinceridade e o uso de uma dicção mais íntima. Seu último livro, Isto não é um documentário, 
lançado em 2019, aponta um diálogo entre cinema e poesia, indicando uma imbricação dessas 
duas linguagens em seu fazer artístico. Em relação à obra de Ana Cristina Cesar, ele dialoga 
com o trecho de “Percebo ainda que sou eu que sou vivida, sou eu que sou grafada, sou eu 
também que escuto em surdina o velho discurso que me grafa” (CESAR apud SISCAR, 2019, 
p. 12), em referência aos fragmentos das experiências de vida inscritos no eu-poético. “Eu” que, 
para Ana C., é múltiplo, desdobrável. Ismar Tirelli Neto, na obra Ramerrão, conversa 
constantemente com a escrita de Ana Cristina, uma vez que faz uso de gêneros epistolares e 
cria um deslizamento entre prosa e poesia. Por sua vez, Armando Freitas Filho, amigo e curador 
da obra de Ana C., disse não ter sido influenciado por Ana Cristina mas que aconteceu o 
contrário: por ser mais velho que a autora, ele seria uma influência para ela. No entanto, é 
possível observar referências à poeta em diversos poemas seus2. Curiosamente, ele afirma 
constantemente a diferença com que a obra de Ana é recebida por homens e mulheres. 
 
Eu fico espantado com a recepção dela; majoritariamente são mulheres. 
Os homens não sabem o que estão perdendo. Era hora dos homens 
aparecerem junto das mulheres para verem essa poesia, para 
entenderem essa insinuosa e insinuante poesia. Enquanto a poesia 
marginal era [...] polaroid, instantânea, a poesia da Ana era o reflexo 
daquele momento, era uma poesia de reflexão (ANA 60, 2012).  
 
Pouco antes de finalizarmos o texto desta dissertação, a publicação da antologia As 29 
poetas hoje (2021), de Heloisa Buarque de Hollanda, reforçou a importância de nossa pesquisa. 
45 anos depois do lançamento de 26 poetas hoje (1976), que lançou o nome de Ana Cristina 
Cesar como expressão da poesia contemporânea brasileira, a autora organizou uma nova 
antologia que coloca a poesia produzida por mulheres no seu cerne, reconhecendo Ana C. como 
o pontapé para uma poética centrada em temas de mulher e na enunciação de uma voz feminina. 
O que antes era um solo hoje se tornou uma polifonia de vozes que abrigam temas potentes 
ligados à quarta onda feminista.  
Por essa razão, este projeto busca compreender como o efeito da obra de Ana Cristina Cesar 
opera na contemporaneidade, período caracterizado por uma produção poética intensa e plural, 
prenhe de formas e temáticas.  
 
2 Inclusive, no livro Arremate (Companhia das Letras), ainda em prelo, como mostram os poemas divulgados no 
Jornal Folha de São Paulo. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2020/02/leia-poemas-
ineditos-de-armando-freitas-filho-que-completa-80-anos.shtml Acesso em 09/09/2020. 
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Como jornalista, escolhi um método não usual para a organização deste trabalho, utilizando 
entrevistas como base da pesquisa. Além de abrir os espaços discursivos da análise acadêmica 
sobre a poesia de Ana Cristina Cesar, essa metodologia se propõe a documentar as vozes 
contemporâneas que referenciam uma importante autora para a literatura brasileira. As 
perguntas são fios condutores para a investigação dessa linhagem estética, e o contato com os 
autores foi a forma encontrada para emprestar um olhar atento também à poesia praticada na 
atualidade.  
O texto desta dissertação foi estruturado da mesma maneira como é feita uma reportagem, 
buscando responder as seis perguntas elementares da prática jornalística: O quê? Quem? 
Quando? Onde? Como? Por quê? Já que a introdução se ocupa do “O quê?”, o primeiro capítulo, 
intitulado “Poeta fingidor(a)”, responde à pergunta “Quem?”, propondo-se a apresentar a vida 
e a obra de Ana Cristina Cesar. Para isso, retomo algumas das reflexões críticas propostas por 
Ítalo Moriconi (1996), Maria Lucia de Barros Camargo (2003) e Annita Costa Malufe (2010 e 
2011). O “Quem” foca especialmente nas características mais marcantes da escrita de Ana: o 
diálogo com a tradição literária, seus procedimentos de composição envolvendo apropriações e 
colagens e o uso de uma escrita missiva em tom confessional levando a um processo de 
ficcionalização do “eu”.  
Nesse aspecto, analisamos que a sobrevida da poesia de Ana Cristina Cesar não se dá apenas 
pela leitura de seus textos, mas pela valorização de seu comportamento, viagens, beleza e até 
mesmo pelo modo como se vestia, bem como a depressão que culminou em seu suicídio. 
Entendemos que, como este trabalho trata de uma investigação da presença de Ana C. em outros 
poetas, não é possível abandonar, ao longo da análise, completamente sua biografia.  
Dito isso, propomos uma reflexão sobre a construção da figura mítica de Ana Cristina Cesar 
em torno da imagem de poeta bela e trágica que se criou, como uma convenção, em torno dela. 
Para isso, será utilizado o estudo do teórico francês Nicolas Bourriaud em “Formas de Vida”, 
que analisa o embaralhamento entre arte e vida inaugurado na modernidade. A partir desse 
momento, o artista desvia a produção artística do domínio do trabalho para o desejo, 
transformando seus modos de vida em arte. Assim, além de buscar privilegiar as discussões 
elaboradas pelos autores supracitados, tais perspectivas teóricas serão acompanhadas de um 
cunho metodológico embasado nos relatos de poetas contemporâneos, obtidos através de 
entrevistas realizadas para compor este trabalho.  
O segundo capítulo, chamado “A lei do grupo”, fica responsável por responder duas 
perguntas: “Quando?” e “Onde?”, apresentando o contexto da geração marginal que ocupou a 
cena poética do Rio de Janeiro na década de 1970. Essa parte faz uma breve análise sobre os 
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encontros e desencontros de Ana Cristina com a poesia marginal, comparando sua escrita ao 
trabalho elaborado pelos poetas da mesma geração. As contribuições de Heloisa Buarque de 
Hollanda (2004), Flora Süssekind (1985) e Lucius Provase (2010) em seus estudos sobre a 
geração marginal são de grande importância para a realização deste estudo.  
O terceiro capítulo recebe o nome de “Efeito” e ele se encarregará de responder “Por quê?” 
Por que o trabalho de Ana Cristina Cesar causa um efeito na escrita contemporânea? Para isso, 
trataremos de analisar as características da poética de Ana Cristina Cesar que estruturam sua 
linhagem estética. O trabalho de Marjorie Perloff em seu livro O gênio não original: poesia por 
outros meios no novo século (2013) é imprescindível para este estudo, já que a autora elabora 
o argumento de que nenhum texto é uma criação absolutamente original, isto é, criado do zero. 
Para ela, fenômenos como os de apropriação e citação são importantes mecanismos para a 
criação artística, contribuindo para a disseminação das obras e para a formulação de novos 
meios de compor.  
Escolhemos “efeito” como uma categoria crítica para explicar a recepção da obra de Ana 
Cristina Cesar, diferentemente de linhagem e influência. Para essa fundamentação, abordamos 
a obra de Wolfgang Iser O ato da leitura (1996), em que ele trabalha com a recepção de um 
texto literário de maneira mais individualizada, analisando os efeitos da obra no leitor por meio 
da experiência de leitura, aspecto abordo nas entrevistas feitas com os poetas pesquisados. Para 
Iser, essa prática pode elevar a consciência coletiva sobre a literatura de maneira ativa, já que a 
recepção do texto colabora para a investigação de significados e apresenta novos conceitos 
importantes relacionados à teoria literária. 
O quarto capítulo se encarrega de responder à pergunta “Como?”, descrevendo a 
metodologia para a investigação desse efeito, que consiste em entrevistar poetas 
contemporâneos a fim de saber, pelas suas próprias palavras, como observam a relação de seus 
trabalhos com a poética de Ana Cristina Cesar. As entrevistas são consideradas técnicas de 
observação direta, permitindo maior proximidade com os objetos de pesquisa.  
Depois, no quinto capítulo, analisamos os trabalhos de dez poetas contemporâneos que 
dialogam com a poética de Ana Cristina Cesar: Angélica Freitas, Armando Freitas Filho, Ana 
Martins Marques, Alice Sant’Anna, Laura Liuzzi, Júlia de Carvalho Hansen, Ismar Tirelli Neto, 
Marília Garcia e Marcos Siscar. As entrevistas realizadas com os autores foram imprescindíveis 
para a condução dessa pesquisa e nortearam a elaboração da linhagem estética proposta neste 
projeto.  
Sabemos que, quase quatro décadas após a sua morte, a poesia de Ana Cristina Cesar resiste. 
À medida que respondia às inquietações de seu tempo, também lançava suas palavras para o 
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futuro, tecendo uma complexa rede de conexões, sentidos e significados. Compreender esse 
efeito é uma forma de ressignificar os processos de referência e reverência ao passado que a 




1. Poeta fingidor(a)  
Quando você lê um texto, você pode cair que 
nem um patinho também - Ana Cristina Cesar. 
 
Um caderno datado de 1961 contém na capa um alerta aos leitores que se aventuram em 
seus escritos: “Poesias – Só leia se estiver com o coração puro e doce”. Sessenta anos depois, 
ainda seguimos o pressuposto de uma Ana Cristina Cesar de apenas nove anos de idade para 
encarar seus versos futuros. Ler com o coração, isto é, com desprendimento e sensibilidade, 
para chegar aos meandros de uma intimidade que ao mesmo tempo se esconde e se revela, 
permeada de interditos e hesitações.  
 Nascida em 2 de junho de 1952, no Rio de Janeiro, Ana Cristina Cesar cresceu em uma 
família protestante culta da classe média. Seu pai, Waldo Aranha Lenz Cesar, era sociólogo e 
teólogo, com participação ativa no movimento intelectual. A mãe, Maria Luiza Cesar, era 
professora de literatura. Nesse cenário, Ana Cristina demonstrou muito nova habilidades na 
poesia, recitando versos a sua mãe desde seus quatro anos e publicando pela primeira vez em 
1959, aos 7 anos de idade, no jornal carioca Tribuna da Imprensa. Seus poemas escritos na 
infância apareceram em um artigo intitulado “Poetisas de vestidos curtos”, escrito por Lúcia 
Benedetti, que reconhece seu talento precoce: 
 
Ao entregar ao público os versos de Ana Cristina, sinto a mesma natural reação 
de alguém que vê nascer uma flor num canteiro cultivado. Ana Cristina 
começou a fazer poemas antes de saber ler e escrever. O mecanismo de escrita 
ainda não está para ela suficientemente adestrado para correr em socorro de sua 
inspiração poética (ALMEIDA, 2013). 
 
Sua juventude foi marcada por uma atividade poética expressiva. Em 1969, fez um 
intercâmbio na Inglaterra com uma bolsa concedida pelo Rotary Club. Lá começou a ler 
literatura inglesa, o que ajudou a despertar seu interesse pela tradução de peças literárias, além 
de estabelecer contato com autores que anos depois influenciaram suas obras. Iniciou a 
graduação em letras (português e literatura) na PUC-Rio em 1971 e licenciou-se em 1975. 
Ainda durante a graduação, lecionou português e inglês, realizou pesquisas no Nordeste e 
exerceu monitoria na cadeira de teoria da literatura. Em 1976, Ana Cristina Cesar ganhou maior 
visibilidade e fama com a antologia poética 26 poetas hoje, publicada por Heloisa Buarque de 
Hollanda, professora que viria a ser sua orientadora de mestrado. Em 1978, ingressou no 
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mestrado em Comunicação na UFRJ, com uma pesquisa sobre literatura e cinema. O livro 
Literatura não é documento, publicado em 1980, é resultado dessa pesquisa. Seus estudos de 
pós-graduação incluíram ainda um mestrado em teoria e prática da tradução literária, na 
Inglaterra, na Universidade de Essex, entre 1979 e 1981, no qual obteve com distinção o título 
de “Master of Arts”. Ana Cristina acumulou experiências profissionais como professora, 
tradutora, jornalista e crítica literária, o que lhe permitiu ser caracterizada como escritora-
crítica. 
Suas publicações podem ser resumidas em um parágrafo. O primeiro livro, Cenas de 
Abril, foi lançado em 1979 de forma independente. Seguem-se Correspondência Completa, 
uma carta ficcional, e Luvas de Pelica, publicado em 1980. O último, lançado em 1982, recebeu 
o título A Teus Pés e reuniu as obras publicados até então e ainda a inédita que nomeia o volume. 
Aos 31 anos, em 1983, cometeu suicídio. Após sua morte, o poeta e amigo Armando Freitas 
Filho (1940) organizo sua obra e promoveu o lançamento dos livros Inéditos e Dispersos, em 
1985, Escritos da Inglaterra, 1988, e Escritos no Rio, 1993. 
No entanto, Ana Cristina construiu um projeto original ao instituir uma dicção poética 
inusitada no campo literário brasileiro. As investigações sobre sua escrita já renderam trabalhos 
e estudos que aumentam a cada ano uma vasta fortuna crítica. Para Regis Bovincino (1998) um 
dos motivos para a autora encontrar um lugar na poesia brasileira está no fato de ter levado ao 
limite mais extremo as tendências praticadas em seu tempo. Isso lhe garantiu uma posição muito 
particular, sem implicar uma ruptura com a Poesia Marginal, mas também distanciando a autora 
de propostas antiliterárias e formalmente simples.  
É preciso assumir que a poeta tinha consciência dessas tensões, e por isso se colocava à 
margem da margem, para além dos limites da própria linguagem. Tais marcas resultaram na 
criação de uma série de jogos e armadilhas construídos cuidadosamente para compor um projeto 
de escrita arrojado, de modo a questionar algumas convenções literárias como os gêneros 
literários, o lugar do autor e o obscurantismo biográfico. De acordo com Clóvis Carvalho Britto, 
o texto de Ana Cristina Cesar é elaborado como criador, não como criatura. 
 
Ao desconstruir cartas e diários instituindo armadilhas para alguns dos 
expedientes comumente utilizados no gênero confessional; incorporar e 
esfacelar projetos de autores distintos; deslocar os limites entre prosa e poesia, 
vida e literatura, ficção e confissão; Ana sublinhou uma poesia hesitante cuja 
instabilidade dos não-ditos constituiu uma de suas linhas de força. (BRITTO, 




Para Flora Süssekind (1995), o projeto de Ana Cristina pode ser definido como uma 
poesia-em-vozes, marcada pela colagem de fragmentos, teatralização de uma intimidade, bem 
como a construção de uma imprecisão calculada. Tais operações são feitas através de resíduos 
de outros textos, como pode ser observado no trecho do poema “Fogo do final”: “É para você 
que escrevo, hipócrita. / Para você - sou eu que te sacudo os ombros e grito verdades/ nos 
ouvidos, no último momento. / Me jogo aos teus pés inteiramente grata” (CESAR, 2013, p. 
121). Aqui, há uma nítida referência ao leitor hipócrita de As flores do mal, de Charles 
Baudelaire (2013). O poeta francês é uma das principais referências literárias de Ana Cristina 
Cesar, aparecendo, inclusive, na série de poemas “gatográficos” em Inéditos e dispersos, 
construídos a partir dos poemas de Baudelaire sobre os felinos. 
Ao final de A teus pés, há um “índice onomástico, em que ela reúne muitas de suas 
referências literárias: Elizabeth Bishop, Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, 




Como não repetirei, a teus pés, que o profissional esconde no 
índice onomástico os ladrões de quem roubei versos de amor 
com que te cerco. 
Te cerco tanto que é impossível fazer blitz e flagrar a ladroagem.  
(CESAR, 2013, p. 281) 
 
 A poeta acaba por revelar seu processo de escrita: poemas rasurados, revirados ou 
desentranhados de outros poemas. A intertextualidade é confessada e demonstrada como uma 
farsa. No entanto, no índice onomástico, em que conta o rol de poetas canônicos e celebrados, 
estão os “ladrões de quem roubei versos de amor” (ibid.). A literatura é produzida, então, por 
ladrões que roubam de ladrões. “Te apresento a mulher mais discreta do mundo: essa que não 
tem nenhum segredo” (CESAR, 2013, p. 83). E dessas revelações, a autora faz do próprio leitor 
seu cúmplice e traidor: “É para você que escrevo, hipócrita” (ibid, p. 281).  
É recorrente o uso de trechos de outros poemas, biografias e anotações mesclando 
fragmentos de diários e correspondências da autora, e por essa razão é difícil definir autoria. 
Em sua tese de doutorado, Diamila Medeiros dos Santos analisa os procedimentos de 
intertextualidade utilizados por poetas brasileiros na contemporaneidade. Autores como Marcos 
Siscar, Marcelo Ariel, Bruna Beber, Angélica Freitas, Paulo Glenadel e Gustavo Gontijo Flores 
são ali flagrados na “ladroagem”. Utilizando a frase de Octavio Paz “um traço característico 
não é um traço exclusivo” (PAZ apud DOS SANTOS, 2020, p. 25), seu trabalho aponta como 
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os métodos de apropriação são importantes para um maior entendimento da poesia brasileira 
contemporânea e de que maneira isso se configura como um elemento produtivo para sua 
elaboração. Nesse sentido, ela observa que os processos de referenciação acrescentam aos 
textos “camadas de leitura e de sentido” (ibid, p. 243), jogando com a ideia de genialidade e 
originalidade que, na verdade, se constituem como uma capacidade de inventar algo novo a 
partir do que já existe.  
 
Em todos os processos analisados há a instauração de um paradoxo, já que 
embora essa noção de não-originalidade ou mesmo de escrita não-criativa dê a 
impressão de que essa poesia é dessubjetivada, o que se empreende é uma forte 
subjetivação, já que todo processo de construção da voz poética se dá com base 
no estabelecimento pessoal de cada um desses paideumas (ibid, p. 242) 
 
Para Silviano Santiago, a apropriação é “uma ideia roubada, ou uma imagem ou palavras 
pedidas de empréstimo” (SANTIAGO, 2000, p. 19). Nesse contexto, o crítico brasileiro cita um 
pensamento de Paul Valéry: “Nada há mais original, nada mais intrínseco a si que se alimentar 
dos outros. É preciso, porém, digeri-los. O leão é feito de carneiro assimilado” (VALÉRY, apud 
SANTIAGO, 2000, p. 19).  
 Ana Cristina Cesar, como já vimos, apropria-se em diversos momentos da obra de 
outros autores. Há um sentido de retomar a palavra do outro e fazê-la sua, já que as apropriações 
são parte desse processo de recriação do que já existe, explorando novas possibilidades de 
sentidos. Essa procura pelo frescor das novas experiências é parte de um processo de 
conhecimento de si mesmo e do outro, abrindo espaços para um diálogo com o leitor.  
 É importante ressaltar que a autora travou uma intensa busca por uma voz própria em 
sua escrita, como aponta Moreira (2014, p. 20): “a voz encontrada é capaz de seduzir o leitor a 
sentir-se muito íntimo, quase cúmplice e testemunha de uma história de paixão e, também, 
silêncios”, Sua escrita, considerada confessional e autobiográfica, é, na verdade, uma 
ficcionalização desses dois aspectos, sendo capaz de confundir o leitor, que acredita estar diante 
de uma revelação íntima. Na confusão entre vida e obra “talvez Ana C. tenha trazido à superfície 
do corpo do poema a experiência radical do encontro com o não sentido” (ibid). 
 Dessa forma, o projeto literário da poeta aparece enunciado no poema “Estou atrás”. 
 
Estou atrás  
Do despojamento mais inteiro 
Da simplicidade mais erma 
Da palavra mais recém-nascida 
Do inteiro mais despojado 
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Do ermo mais simples 
Do nascimento a mais da palavra (CESAR, 2013, p. 164) 
 
Aqui, podemos elencar duas questões pelas quais esse poema resume a busca de Ana 
Cristina Cesar por uma linguagem poética. Primeiro, porque é um poema que se inspira bastante 
nas ideias de Manuel Bandeira em “Poética”. No entanto, o texto de origem afirma justamente 
o que o escritor não quer para sua escrita, como mostra a primeira estrofe: 
 
Estou farto 
Do lirismo bem comportado 
Do lirismo funcionário público com livro de ponto expediente protocolo e 
manifestações de apreço ao Sr. Diretor [...] (BANDEIRA, 2000, p. 32) 
 
Na releitura de Ana Cristina, o texto indica um desejo de radicalização, em busca do 
que está além do significante, um sentido até então indisponível para tais palavras. No entanto, 
o “nascimento a mais da palavra” implica, primordialmente, sua própria morte. Dessa manobra, 
cria-se uma fissura da qual a poeta tinha consciência, como revela o seguinte trecho: 
 
Você se importaria de ler algo sórdido? Não, não é bem algo sórdido, pelo 
contrário, é uma página importante que testemunha a obsessão de registrar 
todos os pormenores de uma mente e todo o desenrolar da história do 
pensamento. Eu me curvo e me escondo ante o que escrevi ao me entregar 
totalmente a esta obsessão. E sinto inclusive o infeliz medo da tua leitura, mas 
fico subitamente feliz porque percebo que deste modo posso fazer outros textos 
que tematizem o medo e depois falem do texto que escrevi para aplacar os 
primeiros textos. (CESAR, 2013, p. 351) 
 
As angústias e medos são, assim, matéria para a escrita da poeta. Mas, como aponta 
Moreira, à medida que se colocou diante desses sentimentos, “também procurou se defender 
dos efeitos dessa escrita, através dos chamados ‘cadernos terapêuticos’” (MOREIRA, 2014, p. 
24). Para Ana Cristina, a angústia se manifesta como “fala entupida” (CESAR, 2013, p. 244) e 
a saída é “escrever como quem fala tudo” (ibid), usando a escrita missiva como terapia. Segundo 
Maria Lúcia de Barros Camargo, “o diário pode ser o espelho em que o eu, vendo a si mesmo 
na dialética entre o fora e o dentro, vai constituir sua própria imagem” (CAMARGO, 2003, 
p.270). Dessa forma, Ana demonstra que o trabalho com a linguagem não é livre de riscos. É 
possível observar os efeitos dessa escrita turbilhonante no poema “Fagulha”: 
 
Eu não sabia  
que virar pelo avesso 




Os lugares também são parte constitutiva da subjetivação da poesia de Ana Cristina 
Cesar. Sua produção é marcada pela vida de classe média da zona sul do Rio de Janeiro. Esse 
circuito literário era frequentado por outros poetas que também elaboraram obras no âmbito 
universitário. Em comum, eles produziam discursos críticos sobre seu ofício e a situação da 
poesia no seu tempo. Esses autores circulavam em meio a outros artistas nas praias de Ipanema, 
marcavam presença nas tardes boêmias nos casarões de Santa Teresa, nos botecos de Botafogo, 
cinemas de Copacabana, bem como nas festas no Jardim Botânico e nas dependências livres do 
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM-RJ). Essas práticas sociais aparecem muito 
nos poemas de Ana Cristina e a inserem em um cenário muito particular na poesia brasileira, a 
marginal. 
Por outro lado, a experiência em terras estrangeiras também marcou profundamente sua 
escrita. Quando cursou seu mestrado na Universidade de Essex, na Inglaterra, escreveu as obras 
Luvas de Pelica e Escritos da Inglaterra, sendo estas povoadas de topônimos e estrangeirismos, 
descrições de paisagens e olhar estrangeiro sobre o cotidiano. O deslocamento também é 
tomado como instrumento de concreção de uma poética.  
A experiência do sujeito diante da paisagem exterior proporciona a descoberta de novos 
ângulos da intimidade, o que acaba por fundar paisagens interiores. É interessante notar que o 
eu lírico se coloca diante da paisagem expressando a ausência e a fragmentação do sujeito. O 
olhar emprestado pela autora é cético e, ao mesmo tempo, desejante, expressando uma forma 
nada convencional de enxergar o mundo.  
 
As paisagens cansei-me das paisagens  
Cegá-las com palavras rasurá-las  
 
As paisagens são frutos descabidos 
Agudos olhos farpas sons à noite  
Espaço livre para erro regiões recompostas  
Por desejo [...] (CESAR, 2013, p. 207). 
 
As alternâncias entre carta, diário e poesia são compõem a trajetória desses 
deslocamentos, já que seus textos poéticos partem de um processo de percepção do estrangeiro. 
Em sua escrita missiva, há uma fusão entre aspectos biográficos e ficcionais: reiteradas vezes a 




Amor, isto não é um livro, sou eu, sou eu que você segura e sou eu que te seguro 
(é de noite? estivemos juntos e sozinhos?), caio das páginas nos teus braços (...) 
Te amo, e parto, eu incorpóreo, triunfante, morto. (CESAR, 2013, p. 123)  
 
O que ela chama de “eu incorpóreo” se faz presente não só na escrita missiva, mas 
também em prosa como ensaios, anúncios e matérias de jornais. Tais peças são elaboradas de 
tal forma que, nas mãos da escritora carioca, são atravessadas pelo “olhar estetizante” (CESAR, 
2013, p. 68). Mas, não é só isso: a autora revela ser ela mesma sua própria obra, caindo do livro, 
entregando-se ao leitor que a segura, que a lê.   
Assim, a escrita de Ana Cristina assume diferentes formas ao entrar em contato com 
outros sujeitos, tempos e espaços. Ao mesmo tempo, o “eu incorpóreo” procura criar um corpo 
escrito enquanto fornece pistas (suspeitas) de vida. A ficcionalização do eu parece tornar essa 
poética ainda mais rica do que qualquer fonte puramente documental. Afinal, “Literatura não é 
documento”, nas palavras de Ana Cristina Cesar (2016, p. 19)3. 
 
1.2 Uma Ana 
 
forma sem norma 
defesa cotidiana 
conteúdo tudo: 
abranges uma ana (CESAR, 2013, p. 36) 
 
Aqui, estamos diante de um impasse. “Uma ana”, não muitas anas. Embora 
fragmentada, Ana Cristina Cesar contém um universo em si mesma. A tradição e a 
normatividade literária – isto é, a adequação à métrica, a construção de um eu lírico bem 
delimitado, a inclusão de gêneros literários heterogêneos – são substituídas pelas múltiplas 
possibilidades de um projeto arrojado, pautado pela liberdade de criação. Isso pode ser notado 
no poema em questão, pertencente ao grupo de poemas “do diário não diário ‘Inconfissões’”. 
Os oito poemas que o formam apresentam uma linguagem trabalhada com riqueza de detalhe. 
 
3 “Literatura não é documento” é o título do ensaio originado da pesquisa de mestrado de Ana Cristina Cesar, 
realizada entre 1977 e 79 na Escola de Comunicação da UFRJ, sob orientação de Heloisa Buarque de Hollanda. O 
trabalho analisou as representações do literário utilizados no cinema. Nele, a autora discute o uso da literatura 
como afirmação da identidade nacional no ensino brasileiro e como a produção de um documentário envolvendo 
a literatura – sobre a vida e obra de algum autor, por exemplo – reflete na divulgação e circulação de uma obra. 
No entanto, a ideia do “documentar” está arraigada a um estatuto de oficialidade e verdade, elementos que, para a 
pesquisadora, são problemáticos para o exercício da arte literária. Nesse sentido, ela propõe que tais produções 
rompam com o “aparato didático-objetivo ou didático-comovedor” (CESAR, 2016, p. 30) que a produção 
documental postula. Assim, ao afirmar que a literatura não é documento, ela coloca em dúvida os aspectos 
autobiográficos retirados de uma obra e as pretensões de uma verdade documental.  
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A autora utiliza-se da metalinguagem, uma vez que “forma sem norma” também se refere às 
escolhas formais do próprio texto, cujos versos aparentam a estrutura de um soneto, mas, 
olhando atentamente, percebe-se que não têm regularidade métrica. Essa corrupção da forma 
exibe a sagacidade e o cuidado da poeta na elaboração do poema.  
As ambiguidades em torno de “uma ana”, esta que é “conteúdo tudo”, mas é múltipla e 
fragmentada, são frequentes em seus poemas. As dúvidas sobre essa identidade podem ser 
observadas também no poema a seguir: Sua voz poética entrará em “defesa cotidiana” de um 
“tudo”, que “por acaso” revelará “uma ana”. As perguntas sobre essa identidade que se constrói 
são constantes em seus escritos, como no poema a seguir:   
 
Pergunto aqui meus senhores  
Quem é a loura donzela  
Que se chama Ana Cristina  
E que se diz ser alguém  
É um fenômeno mor  
Ou é um lapso sutil? (ibid, p.151) 
 
Colocando em tensão o eu lírico do poema, a autora reafirma o fato de que, mesmo 
expondo a si mesma constantemente, ainda assim não será mais “si mesma”, mas um sujeito 
ficcional. A própria poeta, em depoimento sobre sua obra, ressalta que “se você conseguir 
contar a tua história pessoal e virar literatura, não é mais a tua história pessoal, já mudou” 
(CESAR, 2013, p.262).  
Uma marca dessa troca de sujeito é a criação da personagem Ana C., “eu” poético 
permeado por jogos e truques. Como aponta Salvino, o sujeito ali representado é 
necessariamente diferente da autora Ana Cristina Cesar. 
  
Se Fernando Pessoa criou uma série de heterônimos, cada um marcado por um 
certo caráter textual, um conjunto de “personagens” com voz peculiar, a poeta 
brasileira dá à luz uma única personagem, que engloba todas as vozes que se 
cruzam em sua poesia, caracterizada pelas hesitações e pela incerteza de seus 
limites (SALVINO, 2011, p. 67). 
 
É curioso notar que a própria autora confessa um desejo inalcançável pelo procedimento 
estético de Pessoa: "(...) Quisera dividir o corpo em heterônimos - medito aqui no chão, imóvel 
tóxico do tempo." (CESAR, 2013, p. 21). No entanto, a deformação de seu nome gerou apenas 
uma personagem: uma Ana que contém um tudo.  
Nesse sentido, a primeira aparição do nome “Ana C.” ocorreu em uma carta enviada em 
outubro de 1979, de Londres, a Heloisa Buarque de Hollanda. Observando sua escrita missiva 
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percebemos que, a partir desse momento, essa se tornou a assinatura mais utilizada pela 
escritora em suas correspondências. No entanto, chama a atenção a afirmação dessa escolha: 
“adotado de vez o nome de Guerra” (CESAR; FREITAS; HOLLANDA, 1999, p. 40). A autora 
assume, então, esse conflito contra o “eu”, em defesa do sujeito em mudança constante, 
desgarrado, que vai se delineando em sua a escrita.  
Em pesquisas sobre a obra de Ana Cristina Cesar, estudiosos como Luciana María di 
Leone apontam uma associação a um nome que, acredita-se, deve ter sido intencional por parte 
da poeta. “Ana C.” é semelhante a “Anna O.”, pseudônimo de Bertha Pappenheim, utilizado 
por Freud para relatar o caso da mulher considerada a primeira histérica diagnosticada do 
discurso psicanalítico. Sobre isso, Leone ressalta um dado importante: 
  
Seus sintomas mostraram alívio depois de falar livremente, fato no que Joseph 
Breuer, seu médico e colega de Freud, achou um método de cura nesse discurso 
catártico, tratamento que seria a base de todo o método psicanalítico. A mesma 
ideia de fala como cura, seria colocada e problematizada por Ana C. em seus 
textos de forma ostensiva [...] (LEONE, 2007, p. 16) 
 
A pesquisadora afirma que a assinatura “Ana C.” não pode ser encarada apenas como 
pseudônimo literário. É um nome de autora, o que reconfigura todo o caráter íntimo de sua 
escrita missiva. Isso é observado em uma proposta cômica feita por Ana à amiga Ana Cândida: 
“Vamos fazer uma coisa? Eu faço um livro com as tuas cartas e você faz um com as minhas, 
com faro e certo distanciamento. Quando estiverem prontos, as autoras censuram os 
respectivos” (ibid, p. 276). Portanto, a “guerra” ocorre tanto na esfera pública quanto na 
privada; espaços em que a representação de si está em jogo.  
 
“Ana C.” nos permite referir essa tensão que perpassa toda a produção de Ana 
em diferentes modulações, pois estaria num “entre” a pessoa e o texto, pois 
“Ana C.” não seria apenas o índice que remete a uma biografia ou a uma 
psicologia individual, mas à rede conceitual (LEONE, 2007, p. 19). 
 
A questão do nome afirma a intenção do real que os poemas pretendem visar, 
relacionando-se, mesmo que por contraposição, à ideia do fingimento poético que remete à 
estética de Fernando Pessoa. Nesse sentido, Ana faz uma clara referência ao texto do poeta 
português em suas “Inconfissões” “finjo fingir que finjo/ Adorar o fingimento/ Fingindo que 
sou fingida” (ibid, 2013, p.38). Assumindo-se autora e ao mesmo tempo personagem, tornando 




Junto com o autor, desfaz-se a relação original que o escrito costumou manter 
com aquele que o grafou: o escritor moderno não é mais aquele que se expressa 
no texto, mas aquele que usa sua mão para exercer um puro gesto de inscrição. 
Inscrição e não expressão: eis o texto como um campo sem origem, um real em 
si. Neste sentido, se encontramos uma poeta nos textos de Ana C., esta não seria 
mais aquela que o grafou. Mas sim aquela que nasceu no próprio texto, que se 
constrói no próprio ali, no desenrolar das palavras, no sentido que é fabricado 
em cada leitura (MALUFE, 2010, p. 67-68). 
 
1.3 Mulher moderna 
 
“Trajando knickers amarelo, sandálias chinesas, cabelo punk, com diploma de Master of 
Arts em tradução literária from Essex, e um livro editado em Londres, acaba de retornar ao 
Brasil Ana Cristina Cesar” (HOLLANDA in CESAR, 2013, p. 441). No texto “A imaginação 
feminina no poder”, publicado no Jornal do Brasil em maio de 1981, Heloisa Buarque de 
Hollanda retrata Ana Cristina como uma “mulher moderna, independente, bem-sucedida” 
(ibid.). Esse frescor da novidade se contrapõe ao título do novo livro escrito pela poeta, Luvas 
de pelica, que remete a algo antigo e em decadência. Heloisa afirma que “o desconcerto 
aumenta quando se observa o layout da capa, que traz um manequim em primeiro plano, 
oferecendo pó de arroz e perfumes numa vitrina de moda em semitons rosa shoking. Um diário 
de alcova? Rabiscos e sonhos de uma moça bem-comportada?” (ibid.). 
A autora faz um contraponto entre a figura feminina trabalhadora e autossuficiente 
marcantes na década de 1980, e a literatura produzida pelas autoras nesse mesmo período, e 
cujos temas e projetos gráficos estavam voltados ao cotidiano doméstico e familiar. Desse 
movimento surgiram livros como Rosa Malvada, de Maria Lucia Alvim, Instabilidade no 
tempo, de Maria Rita Kehl e Exercício de Amor e ódio, de Xênia Antunes.  
“Do que falam essas mulheres?” (ibid, p. 443), pergunta Heloisa. Seria deposição de 
uma bandeira feminista empunhada por suas antecessoras? Luvas de Pelica, cuja proposta é ser 
um diário de viagem, mas o livro busca intencionalmente o que é estigmatizado como “universo 
de mulher”. Para isso, faz uma analogia com a ideia da passividade do óvulo. 
 
Sem dar a menor atenção à verdade fisiológica, diz-se que o óvulo, imóvel, fica 
à espera do exercício tumultuoso e valente de espermatozoides para ser 
fecundado. Ninguém fala da longa e perigosa viagem solitária percorrida pelo 
óvulo através de túneis obscuros”. E conclui: “Esse livro que aborda as viagens 
pelo lado do confinamento é uma contribuição à biologia do segredo e à 




Nesse sentido, a poeta propõe uma via alternativa de discussão da condição feminina, 
um novo espaço para o poder da imaginação, como bem antecipa o título do ensaio de Heloísa. 
Assim, a dualidade entre a vulnerabilidade e a força constituem o amálgama da personificação 
artística de Ana Cristina Cesar, ancorada de maneira tão pitoresca na alcunha de “mulher 
moderna”. 
Como lembra Jürgen Habermas, a ideia de modernidade surge cada vez que uma 
tradição é posta em crise, geralmente quando um período histórico toma consciência de uma 
ruptura em relação ao passado. “As pessoas também se achavam modernas no tempo de Carlos 
Magno, no século XII, e no período das Luzes – ou seja, a cada vez que uma renovada relação 
com a Antiguidade fazia nascer na Europa a consciência de uma nova época” (HABERMAS 
apud BOURRIAUD, 2011, p. 22). 
Em Formas de vida: a arte moderna e a invenção de si, o filósofo e crítico francês 
Nicolas Bourriaud afirma que o projeto moderno é a “esperança de uma reconciliação entre a 
arte e a vida” (2011, p. 12). A obra é fundamental para compreender a imagem emblemática 
que se criou em torno do sujeito que produz arte, cujo advento ocorreu com a consagração da 
arte moderna. Bourriaud explica que, à medida que concretiza em sua obra uma relação com o 
mundo, o artista moderno altera o curso de sua vida, transformando-a em um modelo a ser 
investido e reproduzido (ibid). 
Para os modernos, renunciar ao passado não significa privilegiar o futuro. Baudelaire 
definiu a arte moderna como um “mergulho no desconhecido para encontrar o novo” 
(BAUDELAIRE apud BOURRIAUD, 2011, p. 27). Esse “novo”, explica Bourriaud, é 
sinônimo para o presente, que se constitui como o campo de ação da modernidade. 
Diferentemente de um período histórico, ela constitui uma atitude, como indica a própria 
etimologia do termo (moderno: o que pertence ao seu tempo). Para o pesquisador, “ser moderno 
é privilegiar o instante em relação aos tempos pretéritos ou futuros” (BOURRIAUD, 2011, p. 
24). 
Nesse sentido, a poesia apresenta constantemente um esforço para “diagnosticar os 
atuais possíveis” (ibid, p. 26). Essa atualidade é revelada não só pelo tempo, mas também pela 
língua. A palavra poética faz perceber a plasticidade de uma língua, bem como suas 
potencialidades expressivas, traduções, além das diferentes combinações e ideias encontradas 
para definir sentimentos e sensações. A poesia, então, está integrada à ideia de atualidade na 
totalidade do termo, tanto para identificar os eventos em determinado momento como na sua 
atividade presente, isto é, que funciona dentro da duração. Assim como qualquer outra obra de 
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arte, a poesia “interroga tanto o seu pertencimento ao presente como o seu lugar na história” 
(idem, p. 27). 
Ana Cristina Cesar cabe na máxima poundiana de que o poeta é “antena da raça” e, 
consequentemente, de seu próprio tempo. Isso porque a poeta captou os dilemas da 
contemporaneidade, utilizando o cotidiano como matéria-prima poética. Sua escrita brinca, 
sobretudo, com o que pode ser dito ou não-dito, interditado, reconstruído e ressignificado, 
revelando um panorama do universo de sua experiência social. Sua obra se parece com o que 
Bourriaud nos apresenta como hypomnemata, – do grego “ferramenta” – que consistia no 
método praticado na antiguidade clássica de criar textos prescritivos sobre os costumes sociais. 
Ele foi assimilado pelos artistas da modernidade através do uso de cadernetas pessoais em que 
se anotam as vivências e reflexões, instrumentos de uma “tecnologia de si” (ibid, p. 18). 
Os aspectos biográficos são parte constitutiva da imagem mitológica que se criou da 
poeta Ana Cristina Cesar. A escolha pelos gêneros marcados pela intimidade acaba por 
intensificar tal percepção, como mostra Arfuch: “confissões, autobiografias, memórias, diários 
íntimos, correspondências traçariam, para além de seu valor literário intrínseco, um espaço de 
autorreflexão decisivo para a consolidação do individualismo como um dos traços típicos do 
Ocidente” (ARFUCH, 2010, p. 56). 
 Assim, como argumenta Bourriaud, qualquer prática artística tem início com um 
conjunto de decisões: tanto a escolha de ferramentas, quanto “a escolha de uma atitude com a 
qual o artista habitará esses materiais” (ibid). Ana Cristina escolheu como uma de suas marcas 
a confissão em missivas, em uma tentativa de dissecar os sentimentos encobertos pelo 
cotidiano, ao mesmo tempo que explora o que tem de residual sobre ele: sapatos, paredes de 
banheiros, luvas de pelica, conversas de senhoras. A obra é uma resposta formal a problemas 
levantados por uma situação histórica, mas os eventos que ocorrem no mundo da arte são 
também sinal de uma mudança de atitude em relação aos suportes disponíveis.  
 A poeta usa em sua dicção poética simulacros de elementos biográficos e, dessa forma, 
seus textos constatam que, ao equilibrar vida e arte, Ana Cristina vivia os próprios simulacros 
do discurso, como afirma Justino: 
   
Para essa poética, não cabe a pergunta: qual fato aludido no poema corresponde 
ao real? Cabe, sim, a constatação: sua vida e suas relações foram contaminadas 
pela força da derrisão de um estilo marcado pelo estilhaçamento, pela 
fragmentação identitária e discursiva em nome de um projeto estético.  




Esses princípios, como aponta Roland Barthes (1971), são determinantes para a 
estrutura geral da obra: não são inocentes, já que a vinculam a uma comunidade estilística. 
Além disso, como poeta, ela constrói para si uma identidade formal a partir da língua que herdou 
e do estilo que denota sua história pessoal. Ora, formar significa se envolver e, como observa 
Bourriaud, as formas têm valor porque são produzidas através dos comportamentos do artista. 
(BOURRIAUD, 2011, p. 129) 
Como mostrado anteriormente, Ana C. é frequentemente localizada na produção 
marginal da década de 1970 por introduzir em seus textos uma estética trabalhada na 
coloquialidade, além de deslocamentos e movimentos de enunciação, muito explorado nas 
interlocuções produzidas nas cartas e diários. A presença do “eu” na poesia marginal, como 
aponta Provase (2010), se sobrepõe aos valores coletivos, revelando cotidianos fragmentados, 
não só na temática, como no modo de circulação da obra.  
 
Trazer elementos da conversa amena para a literatura, dando lhe um caráter 
(auto)biográfico é uma forma muito interessante de ficcionalizar o particular. 
Em um momento, que talvez só tenha se agravado nos dias atuais, quando não 
se tem mais controle sobre o próprio tempo, como consequência sobre o próprio 
corpo, trabalhar o cotidiano como uma ficção é necessário, pois não há mais 
espaços discursivos fixos. Acabaram-se os lastros dos discurso, posto que 
aquilo que os sustentava, um sujeito com um corpo, já não tem mais controle 
sobre si mesmo. (PROVASE, 2010, p. 85)  
 
É importante ressaltar que, na contemporaneidade, o corpo humano aparece com muita 
força nas práticas artísticas e, consequentemente na poesia. Ele se apresenta de maneira híbrida: 
ao mesmo tempo como instrumento e tema. Sua utilização se configura como uma resposta 
possível às mudanças socioculturais, paradigma estético para a atuação do artista.  
Nas artes visuais, isso é sintomático. “O pintor traz o seu corpo”, aponta Paul Valéry 
(VALÉRY apud BOURRIAUD, 2011, p. 128). A obra de arte é o produto dos recursos 
cotidianos e decisões existenciais. Ela reflete escolhas, hábitos e gestos. Para Bourriaud, toda a 
história da arte pode ser resumida em uma pergunta: “como fixar decisões em objetos?” 
(BOURRIAUD, 2011, p. 131). 
As relações com o cotidiano e com o corpo constituem um dado primeiro na poesia de 
Ana Cristina Cesar e é justamente isso que, ao mesmo tempo, a aproxima e a afasta dos 
marginais, tornando-a uma figura ambígua na poesia contemporânea. Nesse sentido, a leitura 




A poesia de Ana C., assim como a produção de vários colegas de sua geração, 
é a poesia do corpo: esse é o território por onde a poeta pode conceber seu 
drama, longe da repressão do desejo. Tal marca indica outro aspecto: a 
dissolução do sujeito. Paz defende que a crítica do tempo da utopia, realizada 
pelo corpo e pela imaginação, é também a crítica do sujeito: o poeta não é mais 
um ator, e sim, um “momento de convergência das diferentes vozes que 
confluem para o texto… (o sujeito é uma cristalização mais ou menos fortuita 
da linguagem”. A voz do poeta é a voz de ninguém, a voz da outridade. 
(SOUZA, 2008, p. 102) 
 
Explorando recursos da intimidade feminina, seus gestos, objetos, acessórios, a poeta 
acaba por fragmentar o corpo, como afirma Cardoso. “A experiência de subjetividade na 
linguagem, em Ana C., afirma não o sujeito, mas, ao contrário, afirma a linguagem” 
(CARDOSO, 2011, p. 80). Essa relação pode ser observada no poema “Sete chaves”, de seu 
último livro:  
 
Vamos tomar chá das cinco e eu te conto minha grande história passional, que 
guardei a sete chaves, e meu coração bate incompassado entre gaufrettes. Conta 
mais essa história, me aconselhas como um marechal-do-ar fazendo alegoria. 
Estou tocada pelo fogo. Mais um roman à clé?  
Eu nem respondo. Não sou dama nem mulher moderna.  
Nem te conheço. Então:  
É daqui que eu tiro versos, desta festa – com arbítrio silencioso e origem que 
não confesso – como quem apaga seus pecados de seda, seus três monumentos 
pátrios, e passa o ponto e as luvas. (CESAR, 2013, p. 81)  
 
Como a autora atribui uma significação estética ao menor de seus gestos, não podemos 
deixar de aproximar a figura de Ana Cristina Cesar de um certo comportamento voltado ao 
dandismo. Bourriaud afirma que valorização do insignificante e do irrisório são marcas 
essenciais desse tipo de artista, como a atenção às vestimentas e à aparência, por exemplo. Essas 
marcas são intensificadas quando o banal é sobreposto em um universo cultural fortemente 
hierarquizado, como é o cenário da poesia brasileira. O dândi ensina, como afirma Jules 
Lemâitre, “que o único valor das coisas é aquele que lhe atribuímos” (LEMÂITRE apud 
BOURRIAUD, 2011, p. 51). 
 
A obra de arte moderna se apresenta como uma realidade a ser experimentada 
e vivida. Do mesmo modo, a arte da existência dândi não tomava forma num 
objeto material, pois não há dandismo possível fora da ciência do efeito 
produzido [grifo nosso], sem uma prévia avaliação e uma aposta sobre a reação 
do interlocutor: Brummel e seus êmulos criam assim uma arte da 
intersubjetividade, que só o campo social torna visível e só sobrevive através 
do testemunho e da história oral: era preciso estar presente. O dândi “obriga os 
outros a criá-lo, negando seus próprios valores”. Excentricidade calculada, 
formalização do comportamento, o dandismo dirige ao mundo um desafio 
metafísico do qual percebemos as premissas nos libertinos do século XVIII, 
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cujo ateísmo paradoxal não abolia Deus, contentando-se em negá-lo, enfrentá-
lo mediante uma ritualização da sexualidade. (idem, p. 64) 
 
O maior trunfo da arte está na sua capacidade de produzir relações com o mundo, criar 
pontos de contato e revelar questões ainda despercebidas. É inegável que ela gera formas de 
vidas inusitadas e é fundamental para a transformação dos costumes ao longo de gerações. Guy 
Debord, na obra Sociedade do Espetáculo, afirma que, com a ascensão dos meios de 
comunicação de massa, tudo o que era vivido, tornou-se representação. “O espetáculo é o 
capital em tal grau de acumulação que se torna imagem” (DEBORD, 1991,p. 87) De fato, 
lidamos com os mais diversos símbolos e mais diversos dispositivos e todos eles estão atrelados 
ao consumo. A mercadoria passou a dominar toda a vida social de forma visível ou não, ela está 
no que vestimos, ingerimos, vemos e ouvimos. E o desejo parece pautar todas as formas de 
interação em sociedade. 
 Por isso, a arte trava embates entre as ações intensificadas do capital e da economia 
espetacular. A poética de Ana Cristina Cesar, por sua vez, não resistiu à hegemonia da economia 
espetacular. As imbricações de seus textos com sua trajetória pessoal alimentam o consumo 
devorador de suas obras e sua imagem de poeta bela e trágica frequentemente se sobrepõe ao 
texto.  
 
1.4 Em technicolor 
 
Muito se mistifica e fetichiza sobre a figura artística de Ana Cristina Cesar e a influência 
de sua poesia na contemporaneidade também pode ser atribuída a aspectos ligados a sua 
biografia. Ana Cristina tinha consciência disso já que, frequentemente, dizia temer que sua vida 
obscurecesse seus escritos. Em uma correspondência a Ana Cândida Perez, datada de 8 de junho 
de 1979, a poeta afirmou ter dificuldades para conciliar suas três facetas: pessoa física, escritora 
e persona literária. Esses deslocamentos percorrem sua trajetória, como ressalta Ítalo Moriconi 
(1996), afirmando que a autora tentou “livrar-se do que ela naquele momento julgava ser sua 
face herdada, o estigma da princesa bem-comportada, alguém ‘marcada para escrever. (...) O 
desbunde tinha sido deixar de encarar a si própria como poeta oficial” (MORICONI, 1996, 
p.30). 
Sua beleza é, de fato, mítica. Não só pelos registros pictóricos que se tem à disposição, 
mas pelo fascínio com que é relatada pelos seus contemporâneos. Um dos relatos mais 
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emblemáticos é do amigo e curador da obra, o poeta Armando Freitas Filho. Ele revela que, 
quando conheceu Ana Cristina Cesar, o mundo pareceu mudar de cor. 
  
Eu entro na PUC - isso era [19]74, 75 - vou para a tal pontezinha e fico 
esperando. [...] De repente, aconteceu uma coisa interessante. Vi uma moça 
bonita, loura, em technicolor e parecia que o resto todo estava em preto e 
branco. Parecia um filme em preto e branco e a única cor era ela. Eu disse, “será 
que é ela?” Poxa, que sorte se for. [...] E era ela. Eu disse “papagaios que coisa 
fantástica! Escreve bem e é bonita” (ANA 60, 2012) 
 
O escritor José Castello é categórico ao afirmar que a maldição de Ana Cristina foi a 
beleza: “tomando toda a frente da cena, a beleza física pouco espaço deixou para a palavra” 
(CASTELLO, 1999, p. 197). Para o autor, ela foi mais uma grande personagem do que uma 
grande poeta e, mesmo com a fortuna crítica que se somou ao longo das décadas, ainda é 
lembrada como “uma moça bela e fútil, com seu ar de madame meio patética, o chapelão inútil 
com que tentava se proteger do presente, e a postura de musa decaída que, aos poetas afetados 
pela seriedade, só podia mesmo irritar.” (idem, p. 191) Uma fala que, diga-se de passagem, é 
limitada e mal propícia, como geralmente são as colocações que utilizam a beleza das mulheres 
como um parâmetro para a produção de sua obra. Pensamentos como esse ocuparam por séculos 
a crítica literária, discutindo não só a possibilidade de uma mulher existir como poeta, mas 
também sobre as enunciações e temas que seus versos poderiam elaborar. 
Em “O sangue de uma poeta”, Ítalo Moriconi revelou como Ana Cristina “sentiu enorme 
náusea diante do sucesso do livro [A teus pés] e de como todas as atenções se focavam sobre 
sua pessoa e sobre sua beleza carismática e não sobre o conteúdo literário” (MORICONI, 1996, 
p. 42). Ao mesmo tempo, chamava atenção para si à medida que se mostrava deslocada de seu 
tempo e inadaptada aos gostos e costumes vigentes. “Sou uma mulher do século XIX/disfarçada 
em século XX”, escreveu (CESAR, 2013, p. 247).  
Quando o assunto é a atração que Ana Cristina desperta em leitores e autores, não há 
como fugir da questão em torno do seu suicídio. Em Formas de Vida, Bourriaud afirma que o 
ato exemplar é parte constitutiva da ideia de mito literário. Isso acaba por resultar em uma 
espécie de exploração das obras, de forma a revelar supostos segredos e respostas escondidos 
nas entrelinhas. O crítico francês cita o exemplo do poeta Jacques Rigaut, que ao todo, publicou 
apenas um livro e suicidou-se, mas não deixa de estar presente na memória coletiva por 
encarnar, sozinho, o modo de vida surrealista”. (BOURRIAUD, 2011, p.118) 
Para Marcos Siscar, o conhecimento sobre a morte de Ana Cristina veio antes mesmo 
do contato com seus poemas. “Eu começava a faculdade quando ouvi falar dela pela primeira 
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vez, ou melhor, quando vi pela primeira vez sua foto e a informação de que tinha se matado. 
Não há como não deixar que isso participe da leitura da poeta. Isso faz parte do seu ‘texto’” 
(SISCAR apud MALUFE,2011, p. 189). Invariavelmente, para as gerações posteriores, a leitura 
de Ana Cristina Cesar sempre estará contaminada pelo seu suicídio.  
O psicanalista Sigmund Freud elaborou importantes reflexões sobre o suicídio. No texto 
“Luto e Melancolia”, ele afirma ser a prostração melancólica sua causa principal. Freud indica 
que a melancolia é incorporada à decepção da pessoa quanto a um objeto exterior a ela, um 
afeto perdido. Então, os sentimentos decorridos dessa perda são transferidos à subjetividade do 
ser. Para ele, o sujeito consegue, através da autopunição, “vingar-se dos objetos originais e 
torturar seus amores por intermédio da doença” (FREUD, 2010, p.135). 
Mais tarde, Julia Kristeva, em Sol negro: depressão e melancolia, assevera que “não 
existe imaginação que não seja aberta ou secretamente, melancólica” (idem, p. 13). A 
melancolia é, então, criadora do sujeito poético, proveniente da associação entre a linguagem e 
a perspectiva melancólica. Isso acontece porque, enquanto representação, um texto literário faz 
referência à condição psíquica do sujeito, através da escrita. Esse processo de fragmentação do 
“eu”, e que usa várias máscaras, é também fundamental para a criação de uma estética do 
fingimento. 
A catarse impregnada de pesar e solidão que abala o eu-poético é visível não apenas em 
seus poemas, mas também em suas correspondências. Missivista convicta, suas cartas 
publicadas estão reunidas no livro Correspondência Incompleta (1998) e mostram como essa 
prática foi laboratorial para direcionar sua escrita a uma dicção mais íntima e entregue a quem 
lê. 
“Me escreve comprido.” (CESAR, 1998, p.63). “Me escreve correndo porque tenho 
saudades & preciso. Recontactar.” (idem, p.66). “Me escreve tudo nos mínimos detalhes” 
(idem, grifo no original). “Escreve se te formigarem os dedos – só assim vale a pena” (idem, p. 
95). Nas despedidas das cartas, há uma súplica por contato, criando um espaço para a 
proximidade e as confidências. A escuta parece, então, ser a chave de sua poética confessional. 
Nos poemas, o desejo de uma interlocução abre espaço para que vozes dissonantes (máscaras, 
múltiplas faces) se encontrem em seu texto. 
   
Surpreenda-me amigo oculto 
diga-me que a literatura 
diga-me que teu olhar 
tão terno 
diga-me que neste burburinho 
me desejas mais que outro 
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diga-me uma palavra única. (CESAR, 2013, p. 241) 
 
Para a poeta marginal, cartas e biografias são mais arrepiantes do que a literatura 
(CESAR, 2016). Isso acontece porque, nesse gênero, os limites entre literatura e documentação 
são tênues: 
  
Escrever cartas é mais misterioso do que se pensa. Na prática da 
correspondência pessoal, supostamente fictícia, nem lugar para 
fingimentos literários, nem para o domínio imperioso das palavras. 
Diante do papel fino da carta, seríamos nós mesmos, com toda a 
possível sinceridade verbal: o eu da carta corresponderia, por princípio, 
ao eu verdadeiro: à espera de correspondente réplica. No entanto, quem 
se debruçar com mais atenção sobre essa prática perceberá suas 
tortuosidades. (CESAR, 2016, p. 115)  
 
Sua escrita epistolar serviu como um laboratório para a elaboração de uma dicção 
poética confessional. Para Camargo (2000), as cartas funcionam como uma “mescla de textos 
migratórios, que passam de um registro a outro, de um lugar a outro” (p.270), podendo inclusive 
migrar entre ficção e realidade. Em seu texto “Jornal Íntimo”, publicado no livro A teus pés, há 
uma hibridização dos gêneros: apresentado como um poema, ele transita entre uma carta e um 
diário. O texto tem um destinatário, ou, então, faz uma homenagem (“À Clara”) e contém 
descrições em desordem cronológica. Nele, há uma insinuação: “Binder diz que o diário é um 
artifício, que não sou sincera porque desejo secretamente que o leiam” (CESAR, 1998, p. 109). 
 
Ainda que as cartas e os diários – segundo o tradicional conceito 
atribuído a esse gênero – possam figurar nos tipos de textos que mais 
se aproximam da literatura como documento experimental biográfico e 
histórico, eles apontam-nos, por isso mesmo, uma concepção de escrita 
em que se pode discutir a questão intrincada entre o eu e o outro, em 
que este “outro” pode ser aqui compreendido não só como o 
interlocutor empírico ou imaginário, como também a emoção narrada 
ou poetizada que se encaminha para um “outro” espaço, o do ficcional. 
(PIETRANI, 2008, p. 1) 
 
Figura ambígua, Ana Cristina afirmava estar “com umas ganas horríveis de escrever” 
(CESAR, 2013, p. 62) e, logo depois, revelava a necessidade de voltar aos seus “cadernos 
terapêuticos”, para lidar com os sentimentos conflitantes: “Um caderno terapêutico é outra 
história. É deslavada. Sem luvas. Meio bruta. É um papel que desistiu de dar recados. [...] Nele 
eu sou eu e você é você mesmo. Todos nós. […] Digo tudo com ais à vontade” (CESAR, 2013, 
p. 123).  
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A expressão da dor também é recorrente em seus escritos. Em carta, chegou a afirmar 
que, por vezes, “a literatura dói” (CESAR, 1998, p. 164). As referências a esse sentimento são 
recorrentes em seus textos poéticos. No poema 21 de fevereiro, em Cenas de abril, há uma 
interlocução com a dor, como mostra o trecho a seguir: “(...) fica boazinha, dor; sábia como 
deve ser, não tão generosa, não. Recebe o afeto que se encerra no meu peito” (ibid, 2013, p.).  
Os versos são irônicos e, ao mesmo tempo, penosos, já que o eu lírico estabelece um 
diálogo direto com uma dor personificada. Dor essa que toma a voz poética e que reforça uma 
ambiguidade: a poeta fala com ela, a dor, mas fala de maneira afetiva podendo ser, ao mesmo 
tempo rejeitada e amada.  
A dicção melancólica de Ana C. está associada a uma construção enunciativa, ou seja; 
em seu processo de autora-leitora, a poeta não escreve nem revela nada fora do sujeito que é, 
como elaborado em uma autobiografia. Há um deslizamento entre seus papéis de autora, leitora, 
tradutora, todas essas atuantes e fundamentais para a construção de sua retórica O caleidoscópio 
de Ana C. é uma abertura também para a escrita melancólica, povoada de murmúrios, gritos e 
interditos. Há uma polifonia de vozes de estados sensíveis. 
Outro aspecto importante para compreender a melancolia nos textos da autora, está na 
relação com a errância urbana. em suas escritas. Nota-se que a autora cria ficcionalmente um 
contexto comunicativo e constrói a temática da solidão utilizando-se do vagar nos cenários das 
cidades, sendo que, a particularidade de cada cenário se mistura de maneiras diferentes aos 
sentimentos. Como exemplo, observemos o primeiro poema que compõe a série “Cartas de 
Paris”.  
 
Eu penso em você, minha filha. Aqui lágrimas fracas, dores mínimas, chuvas 
outonais apenas esboçando a majestade de um choro de viúva, águas mentirosas 
fecundando campos de melancolia, 
tudo isso de repente iluminou minha memória quando cruzei a ponte sobre o 
Sena. A velha Paris já terminou. As cidades mudam mas meu coração está 
perdido, e é apenas em delírio que vejo  
campos de batalha, museus abandonados, barricadas, avenida ocupada por 
bandeiras, muros com a palavra, palavras de ordem desgarradas; apenas em 
delírio vejo 
Anaïs de capa negra bebendo como Henry no café, Jean à la garçonne cruzando 
com Jean Paul nos Elysées, Gene dançando à meia luz com Leslie fazendo de 
francesa, e Charles que flana e desespera e volta para casa com frio da manhã 
e pensa na Força de trabalho que desperta, 
na fuga da gaiola, na sede no deserto, na dor que toma conta, lama dura, pó, 
poeira, calor inesperado na cidade, garganta ressecada, 
talvez bichos que falam, ou exilados com sede que num instante esquecem que 
esqueceram e escapam do mito estranho e fatal da terra amada, onde há 
tempestades, e olham de viés o céu gelado, e passam sem reproches, ainda sem 
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poderem dizer que voltar é impreciso, desejo inacabado, ficar, deixar, cruzar a 
ponte sobre o rio. (CESAR, 2013, p. 129) 
  
Ana Cristina cria imagens potentes através de uma ambientação sensorial. As chuvas 
descritas como “águas mentirosas fecundando campos de melancolia” antecipam o contexto 
ficcional do poema e os delírios que o sentimento melancólico é capaz de gerar (fecundar). É 
possível identificar que o eu lírico vivencia a melancolia sob uma perspectiva individualista, 
artística, baudelairiana. A menção a “Charles que flana” estabelece um vínculo intertextual 
explícito com a obra de Charles Baudelaire. Um efeito de realidade entorpecente é criado, como 
apontam as discussões de Walter Benjamin:  
 
Uma embriaguez apodera-se daquele que, por um longo tempo, caminha a esmo 
pelas ruas. A cada passo, o andar adquire um poder crescente; as seduções das 
lojas, dos bistrôs e das mulheres sorridentes vão diminuindo, cada vez mais 
irresistível torna-se o magnetismo da próxima esquina, de uma longínqua massa 
de folhagem, de um nome de rua. [...] Paris criou o tipo do flâneur. [...] Aquela 
embriaguez anamnésica, na qual o flâneur vagueia pela cidade [...]. 
(BENJAMIN, 1989, p. 55) 
 
Com a leitura do poema, é possível observar a proposta da poeta de buscar uma voz 
coletiva para elaborar seus sentimentos. A melancolia paira no texto através de sombras, 
fantasmas, como um espectro, inconcreto, imaterializável. A sensação de solidão é amplificada 
com os personagens que compõem o poema – os navegantes; os esquecidos numa balsa, os 
afogados. 
Essa escrita realizada no limiar entre o dizível e o indizível está associada a uma 
experiência dos limites, das margens da vida e da experimentação com a linguagem. A 
percepção intensa sobre a esfera íntima é oferecida ao leitor através de imagens que deformam 
ao mesmo tempo imagens e sentimentos. A representação da dor e da solidão são vias de 
contemplação e entendimento de uma existência. Um lugar de mundo único e desdobrando-se 
em múltiplas faces e vozes. 
Ana C. reforçou constantemente que se sentia deslocada de seu tempo. Disfarçando-se 
de mulher do século XX ou até mesmo quando assume não ser uma mulher moderna. No ensaio 
O que é o contemporâneo (2009), Giorgio Agamben reflete a respeito da relação que 
estabelecemos com nosso próprio tempo, afirmando a necessidade de se manter certa distância 
em relação à época em que vivemos. Para o autor, esse movimento assíncrono é o que permite 
avaliar o que a mente entende como “cedo” ou “tarde” para a manifestação do tempo. Para Ana 
C. “é sempre um pouco tarde” (CESAR, 2013, p. 77). O presente, então, torna-se inalcançável 
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para seu fazer poético. “O poeta, enquanto contemporâneo, é essa fratura, é aquilo que impede 
o tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, o sangue que deve suturar a quebra” (AGAMBEN, 
2009, p. 61). Através da linguagem, a poesia funciona de modo a transgredir os limites do 
tempo.  
Dessa forma, o artista, como faz uma antena, coloca-se como uma figura de 
sensibilidade apurada e sentimentos intensos, sendo capaz de assimilar a melancolia, o caos e a 
solidão para elaborar algo que, de alguma forma, cria novos pontos de contato com a condição 
da própria existência. Ana Cristina encara a escrita como algo penoso, que a expõe a uma 
intensa vulnerabilidade. Nessa situação arriscada, ela se propôs a transgredir os limites das 
palavras e de seu tempo.  
Dito isso, ao mesmo tempo que compreendemos a escrita de Ana C. localizada em um 
contexto muito particular de produção (década de 1970, ponte aérea Rio de Janeiro – Londres), 
ela também foi marcada por um profundo questionamento identitário. Lembrada como um dos 
principais nomes da Poesia Marginal, a autora se viu deslocada de sua própria geração por 
estabelecer um diálogo com a tradição. No capítulo seguinte, abordaremos as características do 
movimento marginal, bem como os motivos pelos quais alguns críticos argumentam que a 





2. A Lei do Grupo 
 
É possível conceber uma ‘época’ em que as 
artes especializadas e intencionais fossem 
abolidas e substituídas pela arte das 
atividades corriqueiras. E, em suma, pela arte 
de viver. Isso seria de fato a civilização, e 
quem sabe tudo se oriente (com dificuldades, 
como deve ser) para ela. Nossas artes 
especiais seriam apenas etapas - Paul Valéry 
 
Segundo Salvino, a obra de Ana C. pode ser encarada como sintoma e marco de uma 
inflexão na história da poesia nacional. Para o autor, a poeta e outros nomes de sua geração 
como Paulo Leminski e Torquato Neto estão no limiar entre o que foi entendido como 
modernidade e pós-modernidade. A poesia praticada nas décadas de 1960 e 1970 reagia 
negativamente às postulações das vanguardas artísticas e se distanciava das manifestações 
artísticas politicamente engajadas (SALVINO, 2002). Stuart Hall, no livro A identidade cultural 
na pós-modernidade, demonstra que o processo de declínio de certos comportamentos e visões 
de mundo resulta em novas identidades, acabando por fragmentar o indivíduo encarado até 
então como unificado. Essa crise irrompe em um processo de transição do que foi previamente 
estabelecido, abalando o que era considerado estável para as comunidades em todo o mundo 
(HALL, 2006). 
No Brasil, por exemplo, o “Tropicalismo”, no fim dos anos 1960, cujo maior objetivo 
era produzir questionamentos à cultura erudita na mass media nacional, surgiu como uma 
paródia dos movimentos vanguardistas anteriores para depois cair na própria contradição e 
produzir uma espécie de “paródia da paródia” com o surgimento do pós-tropicalismo. E, de 
acordo com Salvino, “é como fato pós-tropicalista que surgiu a Poesia Marginal, fenômeno de 
relativamente curta duração, que logo se tornou um modismo e ao qual alguns ainda insistem 
em ligar Ana Cristina Cesar” (SALVINO, 2002, p. 12).  
Ficou conhecida como “poesia marginal”, parte importante da produção poética 
produzida no início da década de 1970, durante a ditadura militar brasileira. Segundo Veloso e 
Madeira (2000), ao longo desse período, os intelectuais e artistas se organizaram em três grupos: 
aqueles que apoiavam o regime militar; os que produziam uma arte engajada e de denúncia 
social; e aqueles que se alinhavam ao movimento de contracultura mundial, buscando mudar as 
linguagens estéticas vigentes. Sobre esse último, Heloísa Buarque de Hollanda (2004) explica 
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que sua existência se deu porque a censura e o abafamento dos discursos e grupos políticos 
fizeram com que as maneiras de contestação se deslocassem para as expressões artísticas e 
produções culturais, que já são naturalmente entendidas como espaços de “resistência”. 
  
Nos textos, uma linguagem que traz a marca da experiência imediata da vida 
dos poetas, em registros às vezes ambíguos e irônicos e revelando quase sempre 
um sentido crítico independente de comprometimentos programáticos. O 
registro do cotidiano quase em estado bruto informa os poemas e, mais que um 
procedimento literário inovador, revela os traços de um novo tipo de relação 
com a literatura, agora quase confundida com a vida. São os já famosos ‘poemas 
marginais’ (HOLLANDA, 2004, p. 107).   
 
O nome marginal, no entanto, nada tem a ver com a noção de fora-da-lei ou de uma 
exclusão social ligada à raça e classe. Ser marginal no campo cultural brasileiro significava, 
primordialmente, “ser alternativo, ser desbundado ou ser maldito” (COELHO, 2013, p. 17). 
Mesmo que pareçam generalizantes, cada uma dessas categorias tem um sentido específico. 
Alternativo, porque se encontravam fora do mercado cultural; desbundado, porque seguia o 
modelo hippie de contracultura da juventude dos centros urbanos; maldito, da categoria de 
“Poetas Malditos”, lançada com a publicação da antologia homônima organizada por Paul 
Verlaine, reunindo nomes como Stéphane Mallarmé e Arthur Rimbaud. Com o passar do tempo, 
o termo foi utilizado para falar do artista que se isola dos demais para buscar uma inovação 
formal, não cede às concessões do mercado ou à estética dominante (ibid).  
Os poetas marginais, como pontuou Heloisa, se colocavam à margem do sistema 
editorial e não tinham entrada em editoras de grande porte – irônico se pensarmos que, algum 
tempo depois, muitos desses poetas como Chacal, Cacaso, Waly Salomão e a própria Ana 
Cristina fazem parte do catálogo da Companhia das Letras, uma das maiores editoras do Brasil. 
Vem daí o nome "geração mimeógrafo", uma vez que se valiam de tal máquina para levar ao 
público consumidor, de forma ágil e barata, livros de pequena tiragem, financiados e 
distribuídos por conta própria.  
 
A lei do grupo 
todos os meus amigos  
estão fazendo 
poemas-bobagens  
ou poemas-minuto (CESAR, 2013, p. 333) 
 
É preciso ressaltar, porém, que o conflito entre a poesia marginal e a tradição literária é 
só uma pequena parte do que ocorreu nessa produção. Em Literatura e Vida Literária, Flora 
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Süssekind analisa a escrita brasileira durante a ditadura militar e, mais especificamente, os 
caminhos divergentes tomados pela prosa e pela poesia da época. Enquanto a primeira se 
concentrava em denunciar a repressão do Estado, a poesia se voltava para uma “literatura do 
eu”, já que promovia uma aproximação entre as formas de viver e o fazer poético 
(SÜSSEKIND, 1985). Isso explica a constante incorporação do cotidiano na poesia marginal, 
bem como as aproximações feitas entre a vida dos poetas e seus escritos.  
Além disso, a autora ressalta a tensão entre a construção formal e a maneira de expressar 
as banalidades do dia a dia. Assim, Süssekind constata que, nos anos 1970, ao invés da 
construção poética, privilegia-se a expressão poética (ibid). O que vigora nesse momento é uma 
tentativa de aproximação confessional entre o eu lírico e os leitores. 
  
E se as relações entre os no máximo 500 leitores de cada tiragem desses livros 
feitos artesanalmente e seus autores se estreitam pelo contato pessoal na hora 
da venda, no texto procura-se intimidade semelhante. Daí, o tom de diário 
(pessoal ou geracional) de grande parte da poesia produzida nas últimas 
décadas no país. Ela parece obedecer a essa exigência quase amorosa de um 
tom íntimo, caseiro, no texto poético, assim como do autor se exige certo 
charme para que consiga vender seus livros mais facilmente. (SÜSSEKIND 
1985, p. 73)  
 
O marco de apresentação da poesia marginal e responsável por sua inserção nos debates 
críticos foi a “Antologia 26 Poetas Hoje”, organizada por Heloisa Buarque de Hollanda. No 
prefácio do livro, a teórica reconhece a heterogeneidade de estilos dos poetas reunidos, mas 
apresenta os parâmetros que nortearam as escolhas, como a produção artesanal das obras, além 
da identificação da incorporação da coloquialidade na poesia. Para a organizadora, essa 
antologia era a “reunião de alguns dos resultados reais significativos de uma poesia que se 
anuncia já com grande força e que, assim registrada, melhor se oferecesse a uma reflexão 
crítica” (HOLLANDA, 2007, p.13).  
Heloisa argumenta ainda que a poesia marginal expressa um movimento de recusa 
intelectual e formal. Essa produção buscou se afastar das vanguardas anteriores, e, assim, 
aproximar-se do movimento modernista de 1922, sobretudo quando se trata do coloquialismo 
e da postura antiacadêmica. A tese fundamental da Antropofagia formulada por Oswald de 
Andrade baseia-se na contradição entre a cultura intelectual e a cultura em seu sentido 
antropológico (NUNES, 1979, p. 32). É um processo de propor mudanças na maneira como a 
sociedade observa e vivencia a arte, estimulando mais engajamento e participação social, como 
afirma Schwartz: “O projeto antropofágico transcende a mera especulação estética para lançar-
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se num amplo projeto revolucionário, que visa em última instância a transformação social” 
(SCHWARTZ, 1983, p. 89). 
Nesse sentido, Heloisa Buarque de Hollanda, que incluiu Ana Cristina na antologia 26 
poetas hoje, obra que mapeia a poesia marginal em seu início, afirma que a poeta “desafinou 
dessa geração, sem abandoná-la” (ANA 60, 2012).  
  
A poesia marginal era um tipo de poesia muito ligada à contracultura, muito 
leve, performática. [...] E a Ana Cristina, que eu botei nessa antologia, não era 
nada disso. Eu botei porque o texto dela era bom e eu achei que ela era… Eu 
não sei por que eu botei. Mas, ela virou uma poeta marginal por conta da 
companhia. Não fui eu que liguei ela aos marginais, evidentemente. Mas, era a 
geração dela. Ela era muito geracional. Apesar de ela ter uma cultura inglesa, 
de ter uma relação com uma literatura muito erudita, muito cuidadosa. Ela lia 
muito e fazia uma certa diferença com os companheiros [...], ela pertencia sim 
àquele grupo. [...] Ela era um pouco inclassificável (ANA 60, 2012). 
 
A dificuldade em classificá-la, o artifício aplicado em seus próprios textos, a alternância 
de gêneros literários, as misturas de vozes e os jogos de enunciação; esses são fatores 
determinantes para a sobrevida de sua obra e para a fixação criada em torno de sua persona 
artística. Calculando trajetórias e inventando percursos pessoais através dos signos, Ana 
Cristina pode ser incluída no que Bourriaud chama de semionauta, figura que “concebe 
itinerários e os permeia com obras, ações e projetos” (BOURRIAUD, 2011, p. 148). O autor 
aponta que a arte transforma os modos de produção em modos de vida, desviando a força de 
trabalho para a força do desejo.  
Essas relações com os signos, objetos e gestos constituem o que ele determina como 
uma “economia existencial” motivada por uma visão de mundo e de arte. Para ele, “a coerência 
de um universo e a rede de correspondências que o artista consegue estabelecer entre a sua 
existência, seu dispositivo de produção e seus processos de exposição definem o valor da obra 
de arte” (ibid, p. 136). É um processo relacional, que expõe como obra e existência estão 
imbricadas em processos de produção de possibilidades de individualização. 
Algum tempo depois, em 1980, ao publicar sua tese de doutorado sobre a produção 
literária brasileira nas décadas de 1960 e 1970, Heloisa pondera alguns aspectos da aproximação 
dos marginais ao movimento de 22. Enquanto os modernistas incorporavam o coloquialismo e 
o poema-piada como parte de um projeto literário consciente, os marginais se utilizavam desses 
mesmos mecanismos sem a ideia de construir um projeto.  
Como manifestação artística, a escrita poética absorve os desarranjos sociais de modo a 
atualizá-los na linguagem. Segundo Octavio Paz, o poema não se resume ao seu plano verbal, 
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mas ao seu modo de ação. “O poeta diz e, ao dizer, faz. Este fazer é sobretudo um fazer-se a si 
mesmo: a poesia não é só autoconhecimento, mas também autocriação. O leitor, por sua vez, 
repete a autocriação do poeta e assim a poesia encarna-se na história” (PAZ, 1984, 85).  
Nesse sentido, descobrimos que a poesia de Ana C. produz de fato uma obra em que a 
experiência vivida é processada para se tornar, conscientemente, um artifício literário. 
Diferentemente da proposta estética da poesia marginal, a autora busca reinventar o lirismo na 
linguagem e, para isso, ela introduz em sua obra problematizações sobre a verdade, a autoria e 
a expressão de sentimentos do sujeito. Em seus textos, o eu-poético não apenas enuncia uma 
realidade, mas se constrói na própria experiência da escrita, o que reconfigura uma forma de 
elaborar e expressar aspectos da intimidade. Por isso, seu texto é analisado sob outra ótica que 
não somente a marginal. 
Em seus estudos sobre a poesia marginal, Carlos Alberto Messeder Pereira analisa que 
a produção de Ana C. pode ser enquadrada em duas linhas distintas. A primeira diz respeito ao 
conjunto de textos elaborados através de montagens de temas e situações cotidianas, que tomam 
a forma de cartas, diários e anotações. Linha em que pode se perceber uma maior proximidade 
com a poesia marginal. Do outro lado, estão seus textos pensados de maneira mais formal, que 
não privilegiam necessariamente o cotidiano, o trivial. Sobre essa dualidade, Ana Cristina 
conta: 
  
Me lembro de uma frase típica do Cacaso [...] (ele) era o “bom leitor”, o 
“classificador” e, uma vez, eu li (pra ele) um poema meu que eu tinha adorado 
fazer [...] e o Cacaso olhou com olho comprido [...] leu esse poema e disse 
assim: “É muito bonito, mas não se entende [...] o leitor está excluído”. [...] Aí 
eu mostrei também o meu livro pro Cacaso e (ele) imediatamente... quer dizer 
aqueles “diários” da antologia eram dois textos de um livro de cinquenta 
poemas... (e ele disse): “Legal, mas o melhor são os diários, porque se entende... 
são de comunicação fácil, falam do cotidiano”. (apud PEREIRA, 1981, p. 229) 
 
Os diários de Ana C. apostam na ficcionalização do “eu” e confundem o leitor no que 
diz respeito à vida e à obra da poeta. 
  
Ainda que as cartas e os diários possam figurar nos tipos de textos que mais se 
aproximam da literatura como documento experimental, eles apontam-nos, por 
isso mesmo, a concepção de uma escrita em que se discute a difícil relação entre 
o mundo literário e o extraliterário. Servem como ponto de referência para ser 
analisada a questão intrincada entre o eu e o outro, em que este “outro” pode 
ser aqui compreendido não só como o interlocutor empírico ou imaginário de 
suas cartas e diários, como também a emoção narrada ou poetizada que passa a 




Ao atualizar o gênero missivo, muitas vezes considerado literatura menor, a poeta 
resgata não só o coloquialismo da linguagem — que foi caro ao autor modernista Manuel 
Bandeira — mas também a profunda interação entre o sujeito lírico e seu leitor. Esse tom 
coloquial, ainda que em sua própria dinâmica, mostrava uma formação cultural e literária 
bastante cosmopolita e inusitada para sua geração.  
 
A voragem literária de Ana Cristina Cesar andou sempre a par do seu intenso 
empenho acadêmico, ideológico e político, acentuado pela difícil conjuntura 
que o Brasil em geral e os estudantes brasileiros em particular experienciaram 
nos últimos anos da década de 1970. Ao mesmo tempo que viajava pela 
América do Sul e pela Europa, com uma ânsia permanente de novidade cultural 
e humana que sempre caracterizou a sua inquietude animi, a sua essencial 
insatisfação perante o mundo e a vida [...] (FRIAS, Joana Matos. In: CESAR, 
2013, p. 480-481). 
 
No processo de produção e distribuição de seus textos, Ana Cristina ia ao encontro do 
leitor, vendendo seus livros nos pontos culturais da zona sul carioca. Por mais que isso a 
aproxime dos seus contemporâneos, ela inseriu em suas obras muitas pistas de sua postura 
crítica frente à literatura que se fazia naquele momento. Uma delas está em “Correspondência 
Completa”, um livro muito pequeno – com apenas uma carta – que menciona uma equipe de 
realização de cinco pessoas, envolvendo projeto gráfico e até mesmo assessoria administrativa. 
Ana Cristina apresenta vários truques nesse livro: a obra chamada “completa”, contendo uma 
única missiva, foi lançada já na sua segunda edição, como uma tentativa de confundir os 
bibliófilos. A frase “foi feito o depósito legal” (CESAR, 2013, p. 46) revela a ironia da 
publicação. “Ele é todo mentiroso” (ANA 60, 2015), é como explica Heloisa Buarque de 
Hollanda sobre o Correspondência Completa. “Eu acho engraçado porque a Ana Cristina se 
deliciava com o engano” (ibid), acrescenta a pesquisadora. Isso também pode ser compreendido 
como a sátira da poeta à sua condição de marginal, incorporando ironicamente no seu livro 
características das grandes publicações. 
 
Ela não foi simplesmente mais uma fazedora de versos. Foi uma poeta-que-
pensa. Uma poeta-crítica. Uma jovem intelectual nas condições brasileiras dos 
anos 70. Os anos de chumbo da ditadura produzindo claustrofobia existencial. 
Anos de absorção da cultura pela universidade, reprimida no início, agitada 
depois, mas ainda não claramente corporativista como hoje. Anos de explosão 
urbana, de consumismo, de sexo à flor da pele, do direito ao prazer. 




 Entre notas, rasuras e desenhos, a autora destrinchou a realidade através da poesia, 
como recurso de alguém que viveu um período política e pessoalmente turbulento. Suas 
anotações são registros de uma vivência, permeadas de reflexões sobre o limiar entre sujeito e 
obra. Quando a poesia marginal despontou, não se tinha muita ideia do que ela representava. 
Sabe-se, no entanto que, no momento em que a ditadura militar brasileira intensificava a 
repressão política, os movimentos artísticos buscaram novas formas de viver a arte. Mesmo que 
não engajada politicamente, a poesia produzida por essa geração revela o modo como os autores 
se posicionaram diante do sentimento de incerteza em relação ao presente e o futuro.   
A escrita de Ana C. se constrói nesse cenário, percorrendo o universo acadêmico, o 
mundo das festas, do desbunde e de uma viagem labiríntica pelo interior de um eu-poético em 








A atração que Ana C. despertou e desperta é um assunto longo e cheio de ramificações. 
O modo como construiu essa intertextualidade, criando uma dicção poética própria, fez dela 
uma autora ressonante, cujas propostas persistem na poesia contemporânea brasileira. Como 
afirma Barthes (1988, p. 68-69) 
 
Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras, libertando 
um sentido único, de certo modo teológico (que seria a “mensagem” do Autor 
Deus), mas um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam 
escritas variadas, nenhuma das quais é original: o texto é um tecido de citações, 
saídas dos mil focos da cultura. 
 
Conforme já mostrado nos capítulos anteriores, seja por incorporação ou reverência, a 
poeta injetou em seu trabalho palavras, expressões, citações e informações que remetem direta 
ou indiretamente a outros escritores, aparecendo em diversos formatos. Kristeva (1979) 
argumenta que toda escrita literária traz textos anteriores ao seu, implícita ou explicitamente. 
T.S. Eliot, por exemplo, utiliza a prática da referenciação para compor textos com maior 
complexidade. “A mente do poeta é de fato um receptáculo destinado a capturar e armazenar 
um sem número de sentimentos, frases, imagens, que ali permanecem até que todas as partículas 
capazes de se unir para formar um novo composto estejam presentes juntas”. (ELIOT, 1989, p. 
44). 
Em O gênio não original, Marjorie Perloff analisa os métodos de citação de Eliot em 
The waste land, entre outras obras da literatura mundial, para defender a ideia de uma “poética 
da falta de originalidade”, caracterizada pelo uso dos procedimentos de apropriação: “[...] a 
citacionalidade – com sua dialética de remoção e enxerto, disjunção e conjunção, sua 
interpenetração de origem e destruição – é central para a poética do século XXI.” (PERLOFF, 
2013, p. 48). Ela relaciona a não-originalidade às práticas da citação, da cópia, da reprodução, 
da colagem e identifica, aí, a possibilidade de um novo paradigma para a criação literária. Para 
ela, a autoria configura-se, então, como um processo de sintetizar, e não mais criar. 
Analisando os procedimentos de coautoria da escrita de Ana Cristina Cesar, Silviano 
Santiago argumenta que a apropriação funciona como uma ideia roubada ou “uma imagem ou 
palavras pedidas de empréstimo” (SANTIAGO, 2002 p. 19). Essa manobra tem permitido, ao 
longo da história da literatura, o enriquecimento de textos e a difusão de muitas obras.  
Palimpsesto, uma palavra de origem grega que em sentido literal significa aquilo que se 
raspa para escrever de novo, parece uma boa definição para alguns procedimentos usados por 
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Ana Cristina Cesar. Qualquer dicionário4 de língua portuguesa nos ensina que a origem do 
termo tem a ver com o uso do pergaminho como suporte para a escrita, na antiguidade e na 
idade média. Um palimpsesto é um escrito que guarda vestígios de outro escrito anterior que 
existiu sobre a mesma superfície. Essa prática de apagar para reescrever era comum por razões 
puramente econômicas: o pergaminho era um material escasso e caro, por isso o costume de 
raspar um texto para fazer outro em cima, sobre seus restos. A poética de Ana C. pode ser lida 
dessa maneira5: resultado do acúmulo de sucessivos “textos” – significantes, significados – 
parcialmente apagados, que guardam sentidos e memórias materiais e imateriais de diferentes 
sujeitos, lugares e épocas. Compreender sua obra exige uma certa sensibilidade para reconhecer 
e decifrar essas diferentes camadas de historicidade.  
A obra de arte é impregnada pelo zeitgeist – espírito do tempo – reunindo justamente o 
que é efêmero e transitório frente à imensidão do mundo e à complexidade do ser humano. A 
poeta trouxe para seus textos fragmentos e temas de seu tempo, misturando-os aos vestígios do 
outro, como aponta Roland Barthes, em Fragmentos de um Discurso Amoroso (1977, p. 98): 
“A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. É como se eu tivesse palavras ao 
invés de dedos, ou dedos, na ponta das palavras. Minha linguagem treme de desejo”. Para ele, 
a enunciação varia entre estados de prazer e gozo. Enquanto no prazer o sujeito experimenta a 
si mesmo como presença consciente; no gozo, vivencia a si como ausência. Assim, o texto de 
gozo é “aquele que põe em estado de perda, aquele que desconforta (...), faz vacilar as bases 
históricas, culturais, psicológicas do leitor, a consistência de seus gostos, de seus valores e de 
suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com a linguagem” (idem, p. 40-21). 
O autor argumenta que o gozo está na circulação da linguagem e na conexão criada pelo 
autor com a escrita de outros sujeitos: 
  
Por certo existe um prazer da obra; posso encantar-me lendo e relendo Proust, 
Flaubert, Balzac e até, por que não, Alexandre Dumas; mas esse prazer, por 
mais vivo que seja, e mesmo quando fosse despojado de qualquer preconceito, 
permanece parcialmente um prazer de consumo: pois, se posso ler esses 
autores, sei também que não posso reescrevê-los (...). O texto está ligado ao 
gozo, isto é, ao prazer sem separação. Ordem do significante, o texto funciona 
 
4 Neste caso, usei o dicionário priberam: https://dicionario.priberam.org/palimpsesto Acesso em: 04/08/2019. 
5 A analogia ao palimpsesto serviu de ilustração para o teórico Gérard Genette refletir sobre a implicação que um 
texto pode ter na compreensão de outro. Em Palimpsestos: a literatura de segunda mão (2010), o autor se 
concentra mais no conceito de hipertexto, que consiste especificamente na relação de um texto sobre seu 
correspondente, podendo acontecer de maneira indireta ou direta. Ainda que seja um trabalho importante para o 
estudo dessas relações, não pretendemos abordá-lo com maior profundidade neste trabalho, uma vez que ele diz 




como uma utopia social; (...) ele é o espaço em que nenhuma linguagem leva 
vantagem sobre outra, em que as linguagens circulam. (idem, p. 72) 
 
À medida que produz múltiplos sentidos, a experiência de leitura deixa de ter uma 
condição passiva para aproximar-se de uma prática mais ativa. O texto é irredutivelmente 
plural, como revela Barthes: “O texto não é coexistência de sentidos, mas passagem, travessia; 
não pode, pois, depender de uma interpretação, ainda que liberal, mas de uma explosão, de uma 
disseminação” (BARTHES, idem, p.74). 
A sobrevivência da poética de Ana Cristina Cesar reside na impressionante ressonância 
com que seus versos circulam no cenário contemporâneo. Entre o descompasso com a poesia 
marginal até a consagração de sua obra, a poeta carioca trabalhou sua escrita tensionando ideias 
pré-concebidas da linguagem. Em entrevista realizada para este trabalho, a poeta Angélica 
Freitas afirma que elaborou através da obra de Ana C. o que chamou de “loucura da linguagem”, 
isto é, o deslocamento de significados que acabam por dar uma noção de estranhamento. O 
efeito dessa poética está em proporcionar instantes heterogêneos, como pequenos nascimentos 
de sentidos ainda não muito explorados pela linguagem, ativados pelo uso de palavras não 
convencionais para tratar de temas íntimos. Podemos observar isso no trecho do poema “samba-
canção”, de A teus pés:  
 
Tantos poemas que perdi. 
Tantos que ouvi, de graça, 
pelo telefone – taí, 
eu fiz tudo pra você gostar,  
fui mulher vulgar, 
meia-bruxa, meia-fera, 
risinho modernista 
arranhado na garganta, 
malandra, bicha, 
bem viada, vândala,  
talvez maquiavélica,  
e um dia emburrei-me, 
vali-me de mesuras (CESAR, 2013, p.113) 
 
O título faz menção ao subgênero musical do samba lembrado pelo seu aspecto 
dramático e melancólico, visto que se trata de uma proposta centrada em temáticas relacionadas 
ao amor, à solidão e ao tão famoso e cantado sentimento de “dor de cotovelo”. Nele, é possível 
identificar algumas canções como “Pra você gostar de mim”, de Joubert de Carvalho e “Pelo 
telefone”, de Donga.  
 Para além das referências metalinguísticas, podemos notar que linguagem fragmentada 
e inacabada não apresenta a realidade, mas transmite ruídos e banalidades que configuram uma 
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elaboração própria sobre o fazer poético e a sua possibilidade de existir mesmo na impureza, 
na decadência, nas praças lúgubres. Sobre isso, retomo a fala de Paul Valéry sobre a linguagem 
como um meio para a propagação de impressões, de um efeito: 
 
Essas palavras agem em nós (pelo menos em alguns de nós) sem ensinar-nos 
muita coisa. Ensinam-nos talvez que nada têm para ensinar; que exercem pelos 
mesmos meios, que em geral nos ensinam algo, uma função completamente 
diferente. Elas agem em nós como um acorde musical. A impressão produzida 
depende muito da ressonância, do ritmo, do número dessas sílabas, mas resulta 
também da simples aproximação dos significados. (VALÉRY, 1999, p. 206 -
207).  
 
Em Rua de mão única (2013), Walter Benjamin, afirma que todo grande escritor faz 
suas combinações em um mundo que vem depois dele. Como leitor de Baudelaire, o teórico 
alemão observava que a Paris descrita pelo poeta maldito era convulsa e pulsava como uma 
máquina Segundo Benjamin, a cidade a que Baudelaire se referia ainda não existia e só iria se 
concretizar no século XX. Expandindo a potência de tal pensamento, Benjamin encara a 
literatura funciona como uma engrenagem para futuros possíveis. Uma máquina que gera, 
invariavelmente, descompassos com o seu tempo.  
Seguindo tal metáfora, a obra de Ana Cristina Cesar parece ser, então, uma máquina de 
futuros. Isso porque sua escrita se tornou referência para poetas que passaram a produzir muito 
depois de sua morte, de modo a responder as inquietações de seu tempo. Em entrevista, a poeta 
Alice Sant’Anna fez uma analogia que explica muito bem a ideia de efeito que buscamos 
introduzir nesse trabalho. Para a autora, a cena poética – principalmente a carioca – ainda tem 
como figuras centrais pessoas que foram muito próximas de Ana C., como Heloisa Buarque de 
Hollanda, Armando Freitas Filho, Chacal e Ítalo Moriconi. “É como se a Ana tivesse acabado 
de sair da sala, mas eles ainda continuam lá, reforçando que ela esteve ali” (SANT’ANNA, 
2021, p. 167), diz Alice. Ainda paira a presença dessa poeta recém-saída de cena, mas cujo 
efeito ainda é sentido pelos que continuam escrevendo. 
No momento da leitura, um poema pode produzir horizontes inimagináveis, porque 
consiste em uma relação íntima do leitor com a obra, uma vez que as individualidades tanto de 
um quanto de outro se complementam. No livro O ato da leitura (1996), Wolfgang Iser revela 
que o texto literário está intimamente ligado pelas interações da dinamicidade da leitura, além 
de aspectos sociais, políticos e culturais. Partindo desse pressuposto, ele afirma que a estrutura 
e o contato com o texto constituem uma situação comunicativa.  
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 O autor alemão descreve o processo de leitura de ficção a partir do que ele chama de 
“Teoria do efeito estético”, que está voltada para o exame das percepções do leitor quando 
em contato com a obra. Para o teórico, o sentido da leitura como estrutura comunicativa está 
em conduzir o leitor a vivenciar uma experiência estética e, então, estabelecer conexões que 
fazem com que ele reflita sobre si mesmo e sobre a maneira como se coloca no mundo. Esse 
efeito resulta no elo entre um texto literário – especialmente os que têm a possibilidade de 
preencher vazios – e o leitor. Diferentemente de uma estética da recepção que se concentra 
apenas no destinatário, a teoria do efeito proposta pelo teórico em questão considera a relação 
entre autor, texto e leitor.  
A partir da sugestão de Iser, o efeito que proponho estudar a partir da obra de Ana C. se 
dá, então, no momento em que a leitura se transforma também em uma experiência de escrita. 
Nessa perspectiva a leitura assume um aspecto subjetivo e desenvolve a formação de um novo 
sujeito que não o leitor, mas o autor que elabora sua obra a partir de uma experiência de leitura.  
Para desvendar os jogos poéticos de Ana Cristina Cesar é necessária uma leitura atenta, 
capaz de mergulhar nas profundezas do “eu” e seus enigmas. Sobre esse aspecto, o teórico 
Roland Barthes afirma que o efeito provocado por textos fluidos é o “estado de perda, que 
desconforta, faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas do leitor, a consistência de 
seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com a 
linguagem.” (BARTHES, 2008, p. 21). 
O efeito da poética de Ana C. não é apenas fruto da técnica ou habilidade da autora em 
lidar com elementos expressivos da linguagem, mas, sobretudo, da surpresa que o texto provoca 
no leitor em relação à temática e a construção de um eu poético que se desdobra em múltiplos. 
Seu receptor é conduzido a perambular sobre versos que se apresentam em diferentes formas e 
é convidado a abstrair elementos que criam vazios e estranhamentos produzidos pela escrita. 
O contato com o texto significa, naturalmente, sua atualização, já que continua 
produzindo efeitos em quem o lê. Os poemas da autora marginal, no entanto, vão além, porque 
funcionam como propulsores para as experimentações poéticas de seus autores, 
independentemente da época e dos horizontes. Como veremos mais adiante, a experiência 
estética do texto de Ana Cristina Cesar acaba por gerar reações diferentes em cada autor que a 
leu. Sua escrita funciona, então, mais que uma atualização apenas pela leitura, como um eco na 
produção de autores que utilizam seu texto como substrato poético.  
Dessa maneira, a obra da poeta carioca e constitui como parâmetro para a formação de 
uma escrita contemporânea, porque sua sobrevivência representa sentimentos e 
problematizações do sujeito, utilizando o cotidiano como meio de reflexão. Seus poemas 
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expõem o fascínio dos estampidos dos sapatos de salto, deslize de luvas e reflexos de uma 
beleza insólita no espelho, revelando uma mulher que se desdobra em múltiplos “eus”. Esses 
objetos são máquinas de produções de efeitos fulminantes que acabaram por avançar uma 
escrita que coloca a enunciação feminina como centro de uma poética estranha e instigante.  
Entendemos a necessidade de discutir os produtos dessa produção poética que reverbera 
em outros textos. Para explicar isso, elencamos três aspectos marcantes da poética de Ana 
Cristina Cesar que encontramos mimetizadas nas obras de seus sucessores. Eles são: linguagem, 
corpo e feminilidade. A seguir, desvendaremos cada um desses tópicos para depois 
observarmos, nas entrevistas, o rastro dessa escrita na contemporaneidade. 
3.1 Linguagem 
 
A poeta estabelece uma brincadeira com as identidades e com as palavras que 
transforma em segredo, confidência, mas que no fundo são “mentirosas”. Esse trabalho é 
realizado pela autora por meio de uma inventividade estética, centrada na subversão de algumas 
formas e assuntos poéticos ligados ao cotidiano e à intimidade. Assim, ela se utiliza basicamente 
de simulacros de diários e cartas que falseiam uma escrita autobiográfica para compor um 
falseamento que põe em xeque os limites interpretativos da própria crítica literária, apegada 
muitas vezes a formulações estigmatizantes.  
Como já vimos, os críticos reafirmam constantemente os impasses da poeta em relação 
à sua geração, por conta da sofisticação de sua formação, que transpareciam na forma e no 
conteúdo de seu texto, como coloca Ítalo Moriconi: “Descer aos infernos do antiliterário, 
escarafunchar a selvageria aquém dos bons modos civilizados. Enfim, refazer a viagem da 
transgressão modernista num contexto obviamente pós-modernista” (MORICONI,1996, p. 12). 
Na psicanálise, Jacques Lacan afirma que a linguagem não é só uma ferramenta para as 
expressões poéticas, mas ela também oferece uma resistência. Para ele, a poesia funciona como 
um nó de uma palavra na outra, e produzir esse arremate poderia inferir, até mesmo, certa 
violência (LACAN, 1977). Annita Costa Malufe afirma que a principal estratégia de escrita 
utilizada por Ana Cristina Cesar é o “ataque ao significado” (MALUFE, 2011, p. 105). Esse 
procedimento pode ser observado no poema “Fogo do final”. 
 
Preciso começar de novo o caderno terapêutico. Não é como o fogo do final. 
Um caderno terapêutico é outra história. É deslavada. Sem luvas. Meio bruta. 
É um papel que desistiu de dar recados. Uma imitação da lavanderia com suas 
máquinas a seco e suas prensas a vapor. Um relatório do instituto nacional do 
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comércio, ríspido mas ditoso, inconfessadamente ditoso. Nele eu sou eu e você 
é você mesmo. Todos nós. Digo tudo com ais à vontade. E recolho os restos 
das conversas, ambulância. Trottoir na casa. Umas tantas cismas. O terapêutico 
não se faz de inocente ou rogado. Responde e passa as chaves. Metálico, estala 
na boca, sem cascata. E de novo. (CESAR, 2013, p.123). 
 
Nesse trecho, podemos observar um embate da autora com seu processo de escrita. O 
fogo faz referência à própria linguagem adotada muitas vezes por Ana C., que remete à sedução 
e ao desejo; uma linguagem ansiosa e obsessiva. A autora indica seu método de composição 
como um diário despedaçado, que coloca a interlocução em suspensão, recusando a confissão 
direta como um espelho para sua biografia quando diz “o terapêutico não se faz de inocente ou 
rogado”. O ataque aparece então, no momento em que as fissuras propositais operam como 
desarticuladoras do sentido “capturável” fora do texto literário. O ataque se dá por esses cortes, 
desarticulações de sentidos, imagens díspares, como coloca Malufe: 
 
A ideia de um “ataque” veio para amenizar uma expressão utilizada por ela em 
um artigo para se referir a um poema de Sylvia Plath que para ela seria “mais 
moderno” por implicar uma “destruição do significado”. Ana parecia então 
referir-se à sua própria poética, na tentativa de desfazer o significado das 
palavras. No entanto, em relação à poesia de Ana Cristina, pareceu-me mais 
exato falar em ataque e não em destruição, uma vez que ela não chega a destruir 
os significados, antes brinca com eles e depende de que alguns significados 
subsistam, se insinuem, se sobreponham, se contrastem, para que o sentido se 
faça (MALUFE, 2011, p. 105) 
 
Assim, a fragmentação criada por essa poética é um ponto importante de 
reconhecimento. O ataque à estabilidade da linguagem forma esses estilhaços de significado 
que causam um certo estranhamento. Não há linearidade, nem coerência, em uma relação que 
estabelece uma certa cumplicidade com o leitor que não deve procurar a literalidade e um 
sentido único em seus textos. Como observa Justino, a poeta usa muitos elementos da estética 
kitsch para dissipar a angústia, injetar ironia e expor uma desconfiança a tudo que é sério. A 
autora explica que esse modelo de escrita manifesta interesse na vida cotidiana, sobretudo 
quando está ligada aos bens materiais, podendo se aproximar de um fetichismo consumista.  
 
A poesia de Ana Cristina Cesar, marcada pela sobra na ornamentação e pela 
falta metafísica, pela impureza, pelo tom de inacabamento, encarna um 
fragmento de linguagem que não representa uma realidade, mas que a 
apresenta, de maneira homóloga e fragmentária, com seus ruídos e banalidades 




Trata-se, então, de uma poesia marcada por um tom dramático acentuado, aliado a um 
glamour kitsch, isto é, que se caracteriza pelo exagero sentimentalista, melodramático. Esse 
descomedimento sentimental se articula entre objetos, sensações e circunstâncias que aparecem 
no texto como performances, como pode-se observar no poema “Protuberância”: 
 
Este sorriso que muitos chamam de boca 
É antes um chafariz, uma coisa louca 
Sou amativa antes de tudo 
Embora o mundo me condene 
Devo falar em nariz (as pontas rimam por dentro) 
Se nos determos amanhã 
Pelo menos não haverá necessidades frugais nos espreitando 
Quem me emprestar seu peito na madrugada 
E me consolar, talvez tal vez me ensine um assobio 
Não sei se me querem, escondo-me sem impasses 
E repitamos a amadora sou, 
  armadora decerto atrás das portas 
Não abro para ninguém, e se a pena é lépida, nada me detém 
É sem dúvida inútil o chuvisco de meus olhos 
O círculo se abre em circunferências concêntricas que se 
    [fecham sobre si mesmas 
No ano 2001 terei (2001-1952=) 49 anos e serei uma rainha 
  rainha de quem, quê, não importa 
  E se eu morrer antes disso 
  Não verei a lua mais de perto 
  Talvez me irrite pisar no impisável 
  e a morte deve ser muito mais gostosa 
  recheada com marchemélou 
  Uma lâmpada queimada me contempla 
  Eu dentro do templo chuto o tempo 
  Um palavra me delineia 
  VORAZ 
  E em breve a sombra se dilui, 
  Se perde o anjo. (CESAR, 2013, p. 147) 
 
Encontra-se também uma identidade diluída entre objetos ligados ao feminino, como 
sapatos, luvas e perfumes. A percepção aguçada de Ana Cristina em torno dessas questões 
reforça a sensação de deslocamento, afirmando a presença de um eu lírico num mundo que se 
mostra inóspito à realização dos seus desejos. A busca pela exatidão em revelar os sentimentos 
de incompreensão em relação ao mundo cria essa presença estranha e enigmática do eu-poético. 
Outra questão importante está nas construções inusitadas misturando termos 
estrangeiros, como neste trecho poema “un signal d’arrêt”.  
  
mas como eu ia dizendo, aqueles problemas de técnica, a  
      [primeira,  




não se resolve assim não, com fissura de manifesto ou de contar as obscuridades 
de Paris com flashbacks no Brasil, e  
furor escatológico, e massagens de cumplicidade, não,  
não é assim.  
Flash: um puxão na manga e o epistolário do século dezenove.  
Peço para Beth um papel de carta New York/ New York  
com estrelas prateadas: e olhos críticos. 
“Plus tard, le signes, certain signes. Les signes me disent  
quelque chose. J’en ferais bien, mais um signe, c’est aussi um  
signal d’arrêt. Or em ce temps je garde un outre désir, un  
pardessus tour les autres.”  
 E é por isso que não escrevo. (CESAR in Poética, 2013, p.417). 
 
No poema acima, a autora propõe um diálogo entre a sua própria escrita e a de Henri 
Michaux. A citação apropriada por Ana foi retirada do livro Emergences-Résurgences: Les 
Sentiers de la Création (1972). Nele, o autor belga organiza sua escrita com uma série de 
reflexões autobiográficas. A relação entre os autores se dá, então, à medida em que Ana reflete 
sua maneira de compor o texto como um diário de viagens que apresenta relatos desordenados, 
permeados por flashbacks, revelando uma escrita que parece pender mais para o lado da 
experiência e da espontaneidade do que para o lado da formalidade.  
Outra questão importante, como identificado por Oliveira, está na elaboração de versos 
ligados ao mundo marinho. Essas expressões compõem, para a pesquisadora, imagens de 
deslocamentos, sujeitos poéticos colocados à deriva em um ambiente profundo e turbulento que 
é o da palavra. 
  
Quando examinamos Escritos no Rio, a composição se alterou e outra ordem 
se formou, pois o sujeito perceptível agora propunha-se a desancorar questões, 
a nadar nas águas da linguagem de outra forma, interferindo nos ciclos das 
marés teóricas para enfrentar, no mar aberto da ensaística, os jogos de ondas 
revoltas da palavra escrita. Penso que a imagem do universo marinho, com seus 
mistérios e favores, contribuiu para indicar o caráter paradoxal desse sujeito, 
incongruente e híbrido, mas doador de si, que termina por mergulhar, para 
sempre, em sua própria solidão. Estaria ali o (en)canto próprio da sereia? ( 
OLIVEIRA, 2003, p. 108) 
 
Um último ponto importante a respeito da linguagem poética de Ana C. está em seu 
interesse pelo não-dito. “Jamais digo o sentido daquilo que digo”, afirma a poeta. Tal ideia está 
associada diretamente ao tipo de poesia com que ela trabalhou, elaborada no segredo e na 
confissão. O não-dito coloca-se como uma suspensão necessária para a vivência poética. É a 
partir desses procedimentos de escrita que a autora pode experimentar uma linguagem que 
rompe com a significação direta, a linearidade comunicativa, sustentando um ambiente de 
intimidade jamais revelada ou até mesmo impossível de revelar.  
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Assim, a imagem elaborada pela autora em sua “recuperação da adolescência” – “é 
sempre mais difícil/ ancorar um navio no espaço” (CESAR, 2013, p. 17) – revela uma 
ambiguidade que resume bem a poética de Ana C.: ao mesmo tempo que expõe a força 
necessária para se provocar uma grande mudança, também mostra a fragilidade dos sujeitos em 
situação de transição.   
 
O que é a literatura, o que é poesia, o que não é? O que é isso de literatura? Que 
texto maluco é esse, que conta e, ao mesmo tempo, não conta, que tem um 
assunto e, na verdade, não tem um assunto e é diferente do nosso discurso usual, 
que é diferente da correspondência, que é diferente do diário? Mesmo que eu 
pegue um diário, como tentei fazer, mesmo que eu pegue um diário e coloque 
ali como literatura, mesmo assim continua a haver uma história que não pode 
ser contada. É um tormento e, de repente, é engraçado também. Você não pode 
contar... (CESAR, 1994, p. 198) 
 
Estamos, então, diante de uma poesia que fere a lógica cartesiana ao mostrar objetos 
fora do controle e ordenação. Dessa forma, ela nos mostra que a linguagem segue normas 
rígidas e nada definitivas e a subversão também é uma forma de compor.  
3.2 Corpo 
 
A personificação do ser, seu modo de se fazer presente, a possibilidade de entrar em 
contato com sensações e acessar pensamentos, a ligação mais primal de um sujeito com a vida 
– todas essas situações ocorrem pelo suporte de um corpo. Mesmo que isso pareça óbvio, as 
discussões em torno do corpo se tornaram cada vez mais presentes no campo da arte, e elas 
começam justamente com a noção do sujeito em interação com o mundo. 
Na obra A Fenomenologia da Percepção, Maurice Merleau-Ponty discute o corpo como 
uma ferramenta capaz de criar mundos a partir da relação do sujeito com o ambiente externo. 
O autor rechaça a separação corpo/mente elaborada pelo filósofo René Descartes: o corpo seria, 
na verdade, um meio de acesso à realidade: “O corpo é o veículo do ser no mundo, e ter um 
corpo é, para um ser vivo, juntar-se a um meio definido, confundir-se com certos projetos e 
empenhar-se continuamente neles” (MERLEAU-PONTY, 1994, p. 122). 
Como “mediador do mundo” (ibid, p. 201), o corpo absorve as experiências, criando 
para si uma rede de subjetividades. Nesse aspecto, Merleau-Ponty atenta para a importância de 
uma prática descritiva da realidade, não interpretativa. Os pensamentos, sonhos, sentimentos e 
percepções são, para ele, parte do real: “não há homem interior, o homem está no mundo, é no 
mundo que ele se conhece.” Para ele, a literatura e as artes plásticas seriam, então, as melhores 
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descrições do mundo vivido e Cézanne, Balzac e Proust grandes fenomenólogos. No âmbito da 
poesia, o corpo se coloca como um meio para a absorção das experiências, integrando-as em 
uma rede própria de subjetividades. Tal operação é geradora da criação poética, já que as 
sensações e a originalidade do corpo impediriam a elaboração de proposições estigmatizantes.  
Considerando que “o corpo é nosso meio geral de ter um mundo” (MERLEAU-PONTY, 
1994, p. 203) e que o poema é a materialização de sentimentos, sensações, reflexões e formas 
de vida em versos e estrofes, a correlação entre corpo e poema é explícita.  
 
Um romance, um poema, um quadro, uma peça musical são indivíduos, quer 
dizer, seres em que não se pode distinguir a expressão do expresso, cujo sentido 
só é acessível por um contato direto, e que irradiam sua significação sem 
abandonar seu lugar temporal e espacial. E nesse sentido que nosso corpo é 
comparado a uma obra de arte. Ele é um nó de significações vivas e não a lei 
de um certo número de termos co-variantes. (MERLEAU-PONTY, 1994, p. 
209-210) 
 
De acordo com as postulações do teórico francês, compreendemos que o corpo 
constitui-se como elemento para a criação artística à medida que conduz, em sua 
particularidade, múltiplos universos. Por meio da palavra, esses universos se tornam poemas.  
Na obra O corpo impossível (2011), Eliane R. Moraes afirma que, com a crise do 
humanismo desencadeada pela Segunda Guerra Mundial, as produções artísticas adquiriam 
uma estética destrutiva. A sensação de instabilidade também chegou às representações do 
corpo. A arte moderna respondeu à trama do caos através de formas fraturadas, estruturas 
parodísticas, justaposições inesperadas, registros de fluxos de consciência e da atmosfera da 
ambiguidade e ironia trágica que caracterizam tantas obras do período” (MORAES, 2011, p. 
57) 
No que diz respeito à poesia contemporânea, Marcos Siscar (2010) observa que ela é 
marcada pelo embaraço de uma busca constante para encontrar o seu lugar. Assim é a crise que 
a poesia vive por séculos: um movimento em tensão constante e sem resolução. Desde a 
modernidade, encontra-se um sem número de poetas que atuaram em rejeição à métrica regular. 
Tais produções tiveram um impacto significativo na cultura e renovaram mecanismos que, de 
certa forma, pareciam exauridos na poesia. E mais: conferiram elasticidade de pensamento para 
enfrentar os desafios da contemporaneidade. Desafios esses que estão sempre evocados nas 
obras que refletem um período de grandes transformações sociais, uma instabilidade mediada 
pelas inquietações pessoais e anseios.  
Para Collot, esse aspecto disruptivo do corpo aparece na linguagem quando o desejo se 




É pelo corpo que o sujeito se comunica com a carne do mundo, 
abraçando-a e sendo por ela abraçado. Ele abre um horizonte que 
engloba e o ultrapassa. Ele é, simultaneamente, vidente e visível, 
sujeito de sua visão e sujeito à visão do outro, corpo próprio e, 
entretanto, impróprio, participando de uma complexa 
intercorporeidade que fundamenta a intersubjetividade que se desdobra 
na palavra, que é, para Merleau-Ponty, ela mesma, um gesto do corpo. 
O sujeito não pode se exprimir senão através dessa carne sutil que é a 
linguagem, doadora de corpo a seu pensamento, mas que permanece 
um corpo estrangeiro (COLLOT, 2004, p. 167). 
 
Nesse sentido, a relação entre escrita e corpo pode ser observada na poesia de Ana 
Cristina Cesar de diversas maneiras. Se em um momento é causadora de dor – “Datilografei até 
sentir câimbras” (CESAR, 2013, p. 39), – em outro, é capaz de curar o corpo do prurido, como 
se lê em Cenas de Abril: “27 de junho:/ o prurido só passou com a datilografia. Copiei trinta 
páginas de Escola de mulheres no original sem errar” (CESAR, 2013, p. 40). Em outro 
momento ainda se apresenta pela via do desejo – “Por afrontamento do desejo/ insisto na 
maldade de escrever” (2013, p. 27) – como observa Annita Costa Malufe: 
 
O texto literário, diz Ana Cristina, seria aquele movido por esse desejo corporal: 
trata-se no entanto de um desejo propriamente literário. Ou seja, não um desejo 
de seu autor, algo de ordem pessoal, mas sim um desejo próprio à natureza do 
escrito literário. O texto poético, literário, o poema: é ele quem deseja e que, de 
certo modo, concretiza esse desejo ao ser lido. Ao contrário do que afirma Ana 
C., podemos pensar que, ao ser lido, o texto passa efetivamente a existir 
enquanto corpo, efetuando seu movimento como o corpo do leitor (MALUFE, 
2018, p. 442) 
 
A experiência do sujeito é central para a construção poética de Ana C. Pode-se observar 
um desejo de inscrever a linguagem no corpo, comparado por Ítalo Moriconi com uma 
tatuagem:  
  
Voracidade de incorporar a linguagem como tatuagem, transformar o próprio 
corpo em corpo-fonte, corpo-letra, estuário e caixa de ressonância, sangue da 
tradição que ela quer sugar para eliminar sua própria palidez de folha branca e 
limpa, erotismo da leitura secretando lesma prateada o desejo da escrita: auto-
erotismo (MORICONI, 1996, p. 95). 
 
Para Bataille, “o domínio do erotismo está condenado, sem escapatória, ao fingimento” 
(BATAILLE, 1981, p.13). Na obra de Ana C. o corpo se apresenta de maneira superficial – no 
sentido do que se mostra pela superfície, a pele, os tecidos e objetos que as cobrem – muitas 
vezes acompanhado de um impulso subversivo. Assim, ele não se configura como algo passível, 
58 
 
mas ele sofre, dói, pede. O corpo existe e deseja. Há, portanto, no trabalho dessa poética, o 
desejo de percorrer e ultrapassar determinado limiar – do que é íntimo, escondido privado, 
proibido e até mesmo perigoso. Trata-se, então, de uma experiência nos limites do dizível, 
criando fendas no texto para a subjetivação do corpo.  
O sujeito apaixonado é carregado de um tom dramático que ganha voz no discurso da 
poeta. Quando ela coloca o leitor como objeto de desejo, ela cria uma espécie de rede para 
capturá-lo, e a relação corpórea que se coloca aqui é caçador e presa, entre armadilhas e 
vontades. Esse tipo de biografia ficcional criada pela autora, a situação em que coloca seu corpo 
como experiência para a criação poética mobiliza o leitor e tem a conquista como principal 
objetivo.  
As elaborações poéticas de Ana C. são como um corpo-poema, isto é, “um entrelaçar 
de imagens oriundas do texto poético, que sufocam o sentido da palavra, desmantelam a rigidez 
da semântica e, na dissolução, garantem à invenção corpos híbridos” (DA SILVA, 2018, p. 94). 
Portanto, as subjetividades elaboradas na escrita de Ana Cristina Cesar funcionam como 
exercício de pensar a escrita enquanto corpo. O invento poético de Ana C. traz para a luz 
variações que desestabilizam. 
Sabemos, assim, que a concepção poética da autora era meticulosa. Durante esse 
processo, ela admitia prestar muita atenção ao que estava em seu redor. Assim, o corpo entra 
em cena, como uma forma de concreção de uma poética. Ele é a ponte da poeta com seu mundo 
exterior, seus objetos femininos íntimos, ao mesmo tempo que a conecta com as vozes e 
silêncios, as paisagens reais e imaginadas. Todas essas percepções sedimentam o caminho da 
poesia, como podemos observar no poema a seguir: 
 
Olho muito tempo o corpo de um poema 
até perder de vista o que não seja corpo 
e sentir separado dentre os dentes 
um filete de sangue 
nas gengivas  
 
A indiscernibilidade, o corpo invisível, como Bataille entende o sagrado, são fontes de 
criação para a poeta, da mesma forma que o terreno, banal, cotidiano e profano também são. 
Há um jogo de aproximação e distanciamento quando a poeta afirma olhar o corpo até perdê-
lo de vista. No entanto, é um elemento residual dessa poética: se despirmos todos os 
significados, ainda sobra o corpo do texto. Uma das questões mais marcantes de sua poética 
está em chamar a atenção para o corpo, como faz a imagem do filete do sangue nas gengivas. 




Enquanto leio meus seios estão a descoberto. É difícil concentrar-me ao ver 
seus bicos. Então rabisco as folhas deste álbum. Poética quebrada pelo meio. 
Enquanto leio meus textos se fazem descobertos. É difícil escondê-los no meio 
dessas letras. Então me nutro das tetas dos poetas pensados no meio seio. 
(CESAR, 2013, p.206.) 
 
Então, o corpo na poética de Ana Cristina Cesar sinaliza um dado de afirmação do ser, 
isto é, reconhecer um existir no mundo enquanto experiência vivida de um eu singular. O “seio 
a descoberto” revela uma identidade feminina que busca se afirmar no corpo do texto, 




É importante destacar que a produção teórica de Ana C, em sua reflexão seminal sobre 
as relações poesia-feminino-feminismo, volta à agenda crítica e poética no momento em que a 
quarta onda feminista brasileira, iniciada em 2015, ganha visibilidade e poder. A perplexidade 
e o interesse obstinado de Ana Cristina em relação ao que seria uma “poesia de mulher” 
(CESAR, 2016, p. 260) começam de forma bastante substantiva com o texto “Literatura e 
Mulher: essa palavra de luxo”6 publicado na Revista Almanaque #10 em 1979, sobre as 
antologias recém-lançadas de Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa. Ana examina como se 
constitui ali a ideia de poesia feminina, baseada nas adjetivações de seus críticos: poesia do 
sensível, do inefável, tênue, poesia que privilegia o pudor, o velado, o inviolado.  
O problema, para uma Ana C. teórica, seria a forma como a crítica promove a leitura 
destas poetas, consolidando a noção poesia de mulher no Brasil. Ana adverte: “Por trás dessa 
concepção, um sintomático calar de temas de mulher” (Idem, p. 261). Já em outro artigo, sobre 
Angela Melim,7 a poeta descreve o dizer feminino como “Voz muito próxima, pé do ouvido, 
linhas cruzadas” (CESAR, 2016, p. 276). Era o auge da terceira onda feminista (HOLLANDA, 
2018)8. Ana se assusta com a forma como a militância “desencavava com fúria uma operação 
de reviravolta, um dialética de conflito. Onde se lia flor, delicadeza e fluidez leia-se secura, 
rispidez, violência. Sobe à cena a moça livre de maus costumes, a prostituta, a lésbica, a 
masturbação, o orgasmo. A nova poética inverteu os pressupostos bem comportados e fez da 
 
6 Texto reproduzido integralmente em Crítica e Tradução, Companhia das Letras, 2016. P. 256-265.  
7 O artigo em questão também se encontra em Crítica e Tradução, Companhia das Letras, 2016. P.275-283. 
8 Em Explosão Feminista, Heloísa explica que a terceira onda feminista tomou forma no Brasil com o avanço dos 
estudos de gênero na produção acadêmica, movimento intensificado a partir da década de 1980. 
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inversão sua bandeira”. É quando se coloca a pergunta inevitável: “Seria possível mexer com 
literatura de mulher sem ocupar o lugar do feminismo, nem cair na confusa ideologia do eterno 
feminino? Onde ancorar esse conceito? Não seria melhor deixá-lo à deriva, errante conforme 
nos sopra o que há de feminino na linguagem?” (CESAR, 2016, p. 278). 
No livro Explosão Feminista, Heloisa Buarque de Hollanda afirma que Ana Cristina 
Cesar criou terreno para as principais poetas contemporâneas do Brasil. Para Heloísa, Ana 
Cristina “mostrou o sobressalto e o desejo de experimentar uma voz feminina sofisticada, 
trabalhada, atuada” (HOLLANDA, 2018, p. 105). A pesquisadora afirma que Ana foi o solo do 
que seria uma nova da poesia feita por mulheres, entre elas, Alice Sant’Anna, Marília Garcia, 
Ana Martins Marques, Bruna Beber, Angélica Freitas e Annita Costa Malufe. Como afirma 
Heloisa (2018), suas herdeiras mais imediatas trabalham ou são lidas nesse diapasão, hoje 
relativizado pela nova poesia que nasce no contexto da recente onda feminista. 
Mais tarde, Heloisa reforça o tema no lançamento de As 29 poetas hoje (2021), que 
atualiza o mapeamento da produção poética do tempo vigente. Não obstante, neste ano, o 
apanhado reúne apenas mulheres, reforçando a centralidade das vozes femininas na literatura 
brasileira contemporânea. Assim como em 26 poetas hoje, Ana Cristina Cesar tem espaço na 
antologia, não entre as mulheres que assinam a nova poesia em voga, mas como figura inaugural 
de uma enunciação feminina e das elaborações dos temas de mulher, como afirma Heloisa: 
“Podemos dizer, ainda que de forma meio arbitrária, que Ana foi o solo do que eu chamaria de 
jovem cânone da poesia de mulheres” (BUARQUE DE HOLLANDA, 2021, p. 11). 
Um debate bastante indócil dentro do campo da literatura reside nas contribuições do 
feminismo para a crítica literária e cultural, e como as teorias feministas reconfiguram aspectos 
marcantes dos estudos literários. Para a teórica Elaine Showalter, a crítica feminista é um 
“território selvagem” (1994), em uma referência aos impasses gerados por essa crítica e pela 
definição arriscada de se tratar o que poderia ser uma “literatura feminina”.  
A autora indaga como podemos considerar as mulheres como grupo literário distinto e 
como diferenciar um escrito de mulher de qualquer outro. Esse era um grande impasse – para 
não dizer angústia – dos movimentos da crítica literária: a existência – ou não – de marcas 
textuais que caracterizem um texto escrito por uma mulher, bem como a questão da 
representação da experiência.  
Para a teórica, não há necessariamente uma linguagem que diferencia a escrita das 
mulheres, mas sim, uma cultura “da” mulher, como “uma teoria que incorpora ideias a respeito 
do corpo, da linguagem e da psique da mulher, mas as interpreta em relação aos contextos 
sociais nos quais elas ocorrem” (SHOWALTER, 1994, p. 44). Ela explica que não existem 
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marcas específicas da escrita feminina – pensamento que, para ela, se reduz a um binarismo de 
gênero que já não cabe mais nas práticas feministas. Por isso, pode ser uma ideia um tanto 
segregacionista colocar as escritoras à parte, como uma espécie de gueto da escrita feminina. 
Segundo Scott (1990), o gênero diz respeito a “toda e qualquer construção social, 
simbólica, culturalmente relativa, da masculinidade e da feminilidade. Ele define-se em 
oposição ao sexo, que se refere à identidade biológica dos indivíduos” (SCOTT, 1990, p. 5). 
Definição que nos remete à frase-emblema da filósofa existencialista Simone de Beauvoir 
“Ninguém nasce mulher: torna-se mulher”. As palavras ditas na década de 1940 impactam até 
hoje. Fazer-se mulher depende do que é social: das marcas, dos gestos, dos comportamentos, 
das escolhas, das dificuldades, coisas que são assimiladas e reiteradas, cotidianamente, 
conforme normas e valores de uma dada cultura. Seu tratado feminista intitulado “O Segundo 
Sexo” é considerado um livro existencialista9, já que a partir dele, as mulheres ressignificaram 
suas vidas em busca de suas liberdades individuais.  
Porém, por séculos, às mulheres foram destinados o sentimentalismo e o cuidado 
excessivo, bem como a ideia da maternidade como algo incontornável. Showalter lembra que 
essas características são construídas socialmente e através dos meios de comunicação, passando 
pela literatura, o cinema, música, artes plásticas e a publicidade. Quando o gênero é 
compreendido como categoria de análise, compreende-se que as representações de mundo 
contidas em um discurso são influenciadas por ele, de modo que quem escreve não seria capaz 
de produzir uma obra despida de qualquer signo relacionado ao gênero. É o que avalia Rita 
Felski, quando afirma que a literatura por si só é sobre gênero. Para a autora, o feminismo 
introduziu uma nova forma de encarar essa arte:  
 
Podemos apreciar na literatura o que não apreciaríamos na vida; a arte 
não é um mero espelho ou documento do mundo social. Ainda assim 
nossos gostos estéticos e inclinações não podem ser completamente 
separados de nossas vidas e interesses como seres sociais. As críticas 
feministas concordariam com a observação de que a experiência 
estética é inseparável da memória, do contexto, do significado, e 
também do que somos, onde estamos, e de tudo o que já aconteceu 
conosco. (FELSKI, 2003, p. 142)  
  
 A crítica literária feminista criou impasses porque o feminismo se propõe a isto: 
inquietar e sacudir a inocência dos sujeitos para as questões de gênero na sociedade. O que 
 
9 Segundo a autora de No Café Existencialista, Sarah Bakewell, “a obra existencialista mais transformadora de 
todas foi O segundo sexo [...] Trata-se de uma análise das experiências e escolhas de vida das mulheres, bem como 
de toda história da sociedade patriarcal, encorajando as mulheres a se conscientizarem, a questionarem as ideias e 
rotinas adquiridas e a tomarem em mãos sua própria existência.” (BAKEWELL, 2016, p. 29) 
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sabemos é que o uso da categoria de gênero para uma análise literária permite colocá-lo em 
contexto e explorar seu significado social. Sem espaços para reducionismos ou criação de 
guetos na escrita, mas, sim, admitir que um texto que explora questões de gênero tem um caráter 
investigador de certas maneiras de existir. 
Ana Cristina se situa fora da perspectiva e da militância feministas, mas investiga e 
questiona a existência do que poderia ser um tom feminino na escrita. Em seus textos críticos, 
ela avaliou que a introdução das questões de gênero na produção literária provocaria o 
surgimento de uma linguagem “errante, descontínua, desnivelada, expondo com intensidade 
muito sentimento em estado bruto” (Cesar, 2016, 175). Para Naspolini, “sua busca de identidade 
na palavra, na linguagem, na poesia, esbarra e se encontra na busca de sua identidade feminina” 
(NASPOLINI, 2007, p. 65).  
No poema “16 de junho”, Ana escreve: “Posso ouvir minha voz feminina: estou cansada 
de ser homem” (CESAR, 2013, p. 32). Esse cansaço funcionaria como um sintoma da 
modernidade nos papéis sociais de gênero, afinal “Ana sabe que a mulher moderna está cansada 
de ser homem. Quer outra possibilidade de ser [...]. É preciso deixar de ser homem para ser 
plenamente mulher” (CAMARGO, 2003, p. 269-270). 
Em um diálogo com Armando Freitas Filho por ocasião dos 60 anos de Ana Cristina 
Cesar, no Instituto Moreira Salles (IMS), Heloisa Buarque de Hollanda reflete sobre a 
problemática do gênero na obra da poeta e reconhece o livro Luvas de Pelica como um 
“manifesto feminista”, afirmando que ali a autora encena a mágica da sedução. Para Heloisa, o 
feminismo em Ana C. estava manifestado também de uma forma investigativa, “especulativa”, 
como discute a teórica: 
 
— Heloisa: Coceira no hímen é uma coisa especular, uma doença que você vai 
ao médico. É uma coisa que precisa ser examinada.  
— Armando: A coceira no hímen seria uma provocação para o homem.  
— Heloisa: Para mim, acho que ela tinha que ir ao ginecologista arranjar uma 
pomada (ANA 60, 2012).  
 
 Nesse sentido, as elaborações de Ítalo Moriconi sobre o aspecto da feminilidade na 
linguagem de Ana Cristina Cesar são bastante profícuas. O autor entende que a poeta se colocou 
em um “entre-lugar” de gênero, em um conflito entre o que era considerado intelectual e pujante 
(masculino) e o que era sensível, confessional (feminino). O uso dessas duas máscaras para 





O que a poeta identificaria como feminino na linguagem está 
fundamentalmente ligado a uma ideia de “politização dos afetos”, ou ainda, de 
“pessoalização da política”. Trata-se, principalmente, de focar na interlocução, 
na relação entre texto e leitor, no “aqui agora”, na perspectiva de corporalização 
levada ao extremo (MORICONI, 1996, p. 50-51).  
 
Silviano Santiago, em entrevista ao Suplemento Pernambuco, entende que as 
performances de gênero do texto de Ana C. anteciparam uma tendência contemporânea: “As 
performances sexuais se disseminam de maneira aleatória e anárquica. Acredito que se se quiser 
ler a poesia de Ana Cristina pelo viés do gênero e da sexualidade, estaria mais apropriado dizer 
que ela foi precursora do que hoje entendemos por queer” (SANTIAGO apud MELO, 
2016). Essa afirmação faz sentido ao levarmos em conta que o queer, como coloca a teórica 
Larissa Pelúcio, é uma proposta acadêmica para teorizar as sexualidades desviantes, utilizando-
se da mobilização de afetos. Ela reforça que essa proposta de estudo tem como base fundadora 
renovar as percepções e reflexões sobre gênero e sexualidade através da noção de alteridade. 
Para ela, o queer aparece nos estudos teóricos como uma forma de balizar o espaço ente o “eu” 
e o “outro” colocando-se como uma maneira de deslocar e redimensionar a sensibilidade. 
Assim, o que Heloisa Buarque de Hollanda faz é uma analogia ao espéculo, instrumento 
médico utilizado para examinar o interior da vagina para afirmar o sujeito “especular” de Ana 
C., que investiga e examina com atenção os meandros da feminilidade. Então, o eu-poético de 
Ana C. traduz a investigação da própria autora sobre o ser feminino em uma sociedade em 
constante atualização no que diz respeito ao entendimento sobre o corpo, a sexualidade e o ser 
mulher. “A busca de um tom feminino, mais do que um tema, norteia o percurso de Ana em 
direção a uma palavra ‘original’, de mulher, sua. Para tanto, subverteu normas, se expôs, 
rejeitou identidades fixas e apostou num sujeito plural.” (MORICONI, 1996, p. 109).   
Para compreender os efeitos dessa poética, é preciso avaliar as expressões do corpo, da 
sensibilidade e como o sujeito feminino se constrói no texto, sem delicadezas óbvias ou 
bandeiras afirmativas, mas tampouco, não deixando de abandonar a intimidade e a proximidade, 
como Ana afirma na abertura de A teus pés: 
 
(...) 
Autobiografia. Não, biografia. 
Mulher.  






Para investigar o rastro poético de Ana Cristina Cesar, é preciso realizar uma operação 
de alteridade. Por isso, escolhemos incluir os depoimentos de autores com uma produção 
expressiva na poesia contemporânea brasileira. Recorremos a eles porque buscamos 
compreender a maneira como eles encaram a presença de Ana Cristina Cesar na literatura e em 
seus textos. Entendemos que o efeito consiste justamente nisto: uma presença. O que 
pretendemos analisar é mais do que como a poesia de Ana C. está impressa nos textos dos 
contemporâneos, mas como a ideia que se construiu em torno da sua vida artística opera no 
imaginário daqueles que produzem literatura hoje. Dessa forma, recorremos às entrevistas, que 
nos permitem acessar informações originais e direcionadas, elaborando roteiros para investigar 
propriamente a linhagem estética da poeta carioca com maior profundidade.  
Alteridade é, então, um tema chave para a formulação da metodologia deste trabalho. 
Enquanto a identidade diz respeito ao modo como o sujeito entende a si mesmo e se coloca no 
mundo, a alteridade está ligada à forma como se lida com o outro, a diferença. Para Bakhtin, 
alteridade e identidade estão imbricadas em um processo dialógico. Todo sujeito, em seu 
processo de individualidade, tem uma rede de apoio: “‘Eu’ só pode se realizar no discurso, 
apoiando-se em ‘nós’” (BAKHTIN, 1926, p.192).  
Todorov, em sua obra Nós e os outros ressalta que a criação da identidade é mediada 
pela presença do outro. Para o autor, “certos acontecimentos da vida de um indivíduo só são 
experimentados pelos outros e exemplifica: o próprio nascimento ou a morte. O que 
comprovaria o contínuo movimento de nossa própria vida: começar e terminar nos outros” 
(TODOROV, 1993, p. 41) 
Assim, através das entrevistas, podem-se obter informações detalhadas sobre 
experiências, sentimentos e motivações dos sujeitos, que têm um papel ativo na construção do 
conhecimento, formulando dados e interpretando-os. Essas informações são produto de um 
processo de reflexão, revelando ideias mais valorosas do aquelas calcadas simplesmente na 
objetividade.  
Levantar dados, é certo, não é mérito somente das entrevistas. É possível deduzir 
informações da observação, da leitura e de análises documentais. Porém, as entrevistas 
apresentam-se de maneiras mais abertas e flexíveis, possibilitando a descrição de situações que 
envolvem a experiência humana. Pesquisador e pesquisado entram em contato direito e 
constroem juntos novos conceitos, que trazem à tona significados que auxiliam a interpretação 
dos resultados.  
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Assim, a coleta de depoimentos pode ser uma importante ferramenta para compreender 
processos históricos. Isso porque a pesquisa oral permite confrontar o sujeito com dados de 
outras fontes, solicitar maiores explicações, expandir e detalhar informações. Para Thompson 
“toda fonte histórica derivada da percepção humana é subjetiva, mas apenas a fonte oral 
permite-nos desafiar essa subjetividade: descolar as camadas de memória, cavar fundo em suas 
sombras, na expectativa de atingir a verdade oculta" (THOMPSON, 1998, P. 197).   
O uso do testemunho para a compreensão de diversos temas é relativamente recente, 
mas muito difundido na pesquisa acadêmica. Por definição, a história oral “implica uma 
percepção do passado como algo que tem continuidade hoje e cujo processo histórico não está 
acabado. A presença do passado no presente imediato das pessoas é a razão de ser da história 
oral” (MEIHY, 1996, p. 10). Criada em 1947, na Universidade de Columbia, nos Estados 
Unidos, a moderna história oral foi difundida na década de 1950 com o uso mais comum do 
gravador e ganhou espaço entre antropólogos, historiadores, jornalistas, sociólogos, teóricos da 
literatura e outros. No Brasil, a metodologia foi introduzida na década de 1970, quando foi 
criado o Programa de História Oral do Centro de Pesquisa e Documentação de História 
Contemporânea do Brasil (CPDOC)10. Seu principal objetivo é buscar na experiência dos 
indivíduos aspectos de sua vida sem deixar de lado um compromisso com o contexto social. 
Um conceito importante para entender o método da história oral é o da memória. Aqui, 
ela se enquadra como a preservação da linguagem poética de Ana Cristina Cesar pelas gerações 
que a seguem, de modo a criar uma sobrevida dessa escrita em outros textos. Sobre essa questão, 
Alfredo Bosi afirma que “a lembrança é a sobrevivência do passado que, conservando-se no 
espírito de cada ser humano, aflora a consciência na forma de imagens-lembranças [...] que se 
refere a uma situação definida, individualizada, a memória que se busca de forma consciente" 
(BOSI, 1994, p. 49-53). 
Nesse sentido, recorre-se às entrevistas narrativas em busca de profundidade, a partir 
das quais emergem histórias de vida, tanto do entrevistado como aquelas entrecruzadas no 
contexto situacional. Essa metodologia encoraja e estimula o sujeito a produzir relatos sobre 
algum acontecimento importante de sua vida e do contexto social, reconstruindo 
acontecimentos a partir de seus pontos de vista. Esse método é fundamental para a construção 
da noção de coletivo. A narratividade investiga a intimidade e explora maiores detalhes sobre 
um assunto que muitas vezes pode parecer esgotado. É importante lembrar que os relatos orais 
 
10 Ver em Programa de História Oral - CPDOC: https://cpdoc.fgv.br/acervo/historiaoral. Acesso em: 12/09/2020 
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proporcionam documentos inéditos para as pesquisas e são valorizados também por não 
constarem em outras fontes formais disponíveis. 
Para o teórico francês Pierre Bourdieu, a relação pesquisador/pesquisado nas entrevistas 
propõe restituir ao primeiro sua razão de ser e sua necessidade, e ao último a importância de 
sua visão do mundo para construção do saber. Isso é importante também porque esse tipo de 
metodologia revela interesse do sujeito em entrar em contato direto com seu objeto de pesquisa, 
propondo questionamentos formulados de acordo com seu modo de pensar e interagir com seu 
trabalho. Para Bourdieu, tais trocas “permitem a emergência deste conteúdo sócio-afetivo 
profundo” (BORDIEU, 1999, p. 194).  
O professor e pesquisador de comunicação social Muniz Sodré ressalta que o afeto diz 
respeito à expressividade e à interação humanas. Esses procedimentos são capazes de nos 
deslocar a uma reflexão filosófica, de maneira a explorar as questões sobre o sujeito, suas 
experiências no mundo e com o outro (SODRÉ, 2006). Em seu livro As estratégias sensíveis: 
afeto, mídia e política, o autor observa a comunicação como uma forma mais ampla de 
interação, como um meio de comunhão entre os indivíduos. Ele propõe abandonar teorias que 
colocam a comunicação como lógica versus sensível ou que se baseiam apenas em estudos 
quantitativos. Sodré afirma a importância de perceber o outro na sua singularidade e as 
ferramentas para isso são o afeto e a sensibilidade. Para tal, ele aponta para a necessidade de 
elaborarmos uma epistemologia da compreensão, que possa se debruçar sobre a comunicação 
com maior profundidade.  
 
Compreender significa agarrar as coisas com as mãos, abarcar com os braços 
(do latim cum-prehendere), isto é, dela não se separar, como acontece no puro 
entendimento (do latim in-tendere, penetrar) intelectivo, em que a razão penetra 
o objeto, mantendo-se à distância, para explicá-lo (Idem, p. 68). 
 
Diversas manifestações artísticas também utilizaram as entrevistas para construir 
narrativas que exploram a natureza humana e as questões íntimas do sujeito. A escritora 
bielorrussa Svetlana Aleksievich, por exemplo, buscou no testemunho e na entrevista a 
perspectiva de muitos que não tiveram espaço na historiografia oficial, à medida que fez de si 
mesma, no processo de escuta, testemunha também. Em sua obra A guerra não tem rosto de 
mulher (2016), ela desenvolve uma linguagem própria para narrar o conflito, criando uma forma 
de lidar com esse objeto historicamente, em uma narrativa muito mais ligada ao sensível do que 
ao racional. Seu projeto consiste em ouvir mulheres que lutaram pelo Exército Vermelho, da 
União Soviética, durante a Segunda Guerra Mundial. Nas tropas, elas estiveram à frente de 
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funções de combate — muitas voluntariamente — como atiradoras, pilotas de avião, soldadas 
no front. Um lugar até então reservado aos homens que “foi ocupado por cerca de um milhão 
de mulheres” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 13). Ao coletar suas memórias, ela mergulha na 
guerra através dos testemunhos, estabelecendo uma relação de intimidade, não no sentido e 
abrindo espaço para a escuta.  
 
Escolhi um gênero no qual a voz humana fala sobre si mesma. Pessoas reais 
falam nos meus livros sobre os principais eventos da sua era [...] Juntas elas 
gravam verbalmente a história de um país, a sua história comum, enquanto cada 
pessoa põe em palavras a história da sua própria vida (ALEKSIEVICTH, 2016, 
p. 13) 
 
O exercício da escuta enquanto vivência de afetos imprime alteridade ao texto, à medida 
que dá dimensões mais humanas a um conflito gravado na história mundial. Para ela, o acúmulo 
de narrativas individuais é a melhor fonte para se obter uma imagem do tempo. “Não creio ser 
possível refletir de fato sobre o escopo mais amplo da vida sem a documentação, sem a prova 
humana. O quadro não ficará completo” (ibid, p. 18). 
No panorama brasileiro, tal prática narrativa nos remete aos moldes do escritor João do 
Rio, que retratava através das falas de sujeitos anônimos um panorama das mudanças 
urbanísticas do início do século XX. Seu método tinha um quê jornalístico: recolhia o 
depoimento e contava a história, atentando-se para a fala do entrevistado e a cena em que 
transitava (RIO, 2013). A diferença era que a imprensa nacional da época procurava diluir as 
falas do entrevistado com a do jornalista, muitas vezes deixando de dizer corretamente quem 
disse o quê. Dessa forma, tais trabalhos foram um prenúncio do que se tornaria depois o 
depoimento jornalístico. 
A entrevista como elemento narrativo na arte brasileira é indissociável do nome de 
Eduardo Coutinho. Diretor de filmes como Cabra marcado para morrer, Santo Forte, Edifício 
Master e Peões, para citar alguns, sua marca essencial são os depoimentos. Seus documentários 
são compostos por uma sucessão de entrevistas após as quais caem os letreiros. Nada mais. Em 
depoimento, o cineasta reflete sobre seu modo de produção:  
 
[...] em toda a tradição do cinema clássico há uma progressão histórica do herói 
que se lasca ou vence. Os meus filmes são inteiramente de entrevistas. A câmera 
não se mexe de lugar e não se corta nunca. Não tem interrupção. E como as 
pessoas aguentam ver? Tem o "efeito câmera": a pessoa sabe que tem uma 
câmera, eu não escondo, mas de fato você nunca sabe exatamente quando ela 
está consciente da câmera ou não está. (COUTINHO apud 




Diferentemente da estética cabal do cinema documental brasileiro, marcada 
essencialmente pelo voiceover, isto é, a narração das cenas pelo diretor do filme, Coutinho 
subverte a noção de uma voz acima das outras. Sua presença aparece na maneira como conduz 
as entrevistas, explora a intimidade dos sujeitos ali presentes, além da edição que funciona como 
uma costura de falas, que, sozinhas, constroem as narrativas de suas obras.  
A etnografia possibilita longa participação do pesquisador em meio aos sujeitos que 
absorvem seu interesse, o contato direto com os indivíduos a serem pesquisados e o domínio da 
ferramenta entrevista. Incorporado pelo campo da comunicação e da psicologia social, o método 
promove o ingresso do pesquisador em uma relação de compromisso com o outro. Dessa forma, 
o uso das entrevistas deslocou pesquisadores de uma posição passiva em relação aos seus 
objetos de estudo, além de tornar as ciências humanas, a literatura e o cinema experiências 
radicais da alteridade.  
 
4.1 Metodologia aplicada 
 
As entrevistas feitas com os poetas contemporâneos analisados neste trabalho 
exploraram a ligação entre os seus escritos e a linguagem de Ana Cristina Cesar. Elas propõem 
rever as experiências individuais que cada um teve em contato com os escritos da poeta, bem 
como lançar luz sobre as identidades e as imagens que eles têm sobre as próprias obras.  
Para obter tais resultados, foi necessária a criação de uma metodologia que 
compreendesse todas as questões propostas pelo projeto. Foram feitas entrevistas 
semiestruturadas, isto é, direcionadas por um roteiro elaborado previamente com questões 
abertas. Esse modelo de entrevista permite que sejam acrescentadas perguntas ou então 
alterações no roteiro de acordo com as respostas dos entrevistados, oferecendo maior 
flexibilidade ao entrevistador (Manzini, 2004), mas sem deixar de lado um escopo comum que 
norteia todas as entrevistas. 
O corpus foi delimitado pensando nos aspectos comuns dos entrevistados, bem como a 
expressão de uma variedade que, ao mesmo tempo que abarca diferentes possibilidades, 
também revela certa uniformidade para possibilitar a delimitação de padrões. Sendo assim, 
foram escolhidos poetas brasileiros de diversas regiões do país, cujo texto tem expressividade 
na cena contemporânea, além revelar de forma direta ou indireta referências, aproximações e 
conhecimentos importantes sobre a poética de Ana C.   
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5. Dez poetas e Ana Cristina Cesar 
  
 Para investigar o efeito de Ana Cristina Cesar na poesia contemporânea brasileira foram 
escolhidos dez poetas para compor uma análise de seus textos em diálogo com a obra da autora 
carioca. São eles os autores e livros por ordem de apresentação dos textos: Angélica Freitas 
(1973 – Pelotas, RS), com Rilke Shake (2007), Um útero é do tamanho de um punho (2012) e 
Canções de atormentar (2020); Armando Freitas Filho (1940 – Rio de Janeiro, RJ), com 
Palavra (1963), De corpo presente (1975) e Rol (2016);  Ana Martins Marques (1977 – Belo 
Horizonte, MG), de A vida submarina (2009) e O livro das semelhanças (2015), etc.; Alice 
Sant’Anna (1988 – Rio de Janeiro, RJ), com Rabo de Baleia (2013) e Pé do ouvido (2016); 
Laura Liuzzi (1985 – Rio de Janeiro, RJ), com a obra Desalinho (2015); Júlia de Carvalho 
Hansen (1984 – São Paulo, SP), com Cantos de estima (2009), Poemas do destino do mar 
(2013), Seiva veneno ou fruto (2016) e Romã (2019); Ismar Tirelli Neto (1985 – Rio de Janeiro, 
RJ) com Ramerrão (2011); Nina Rizzi (1983 – Campinas, SP), com Sereia no copo d’água 
(2019); Marília Garcia (1979 – Rio de Janeiro, RJ), com Um teste de resistores (2014) e Câmera 
Lenta (2017) e, por fim, Marcos Siscar (1964 – Borborema, SP), com Não se diz (1999), O 
Roubo do Silêncio (2006) e Isto não é um documentário (2019).  
Eles compõem um grupo heterogêneo no que diz respeito a sua produção poética, tanto 
na data de produção dos textos quanto na quantidade de publicações. As entrevistas foram feitas 
por telefone e e-mail, cada qual tem o meio de obtenção indicado nas transcrições publicadas 
no anexo11. 
 É importante ressaltar que as análises não abrangem a totalidade da obra de cada autor 
e, sim, apenas os aspectos em que identificamos convergências entre seus trabalhos e o projeto 
poético elaborado por Ana Cristina Cesar, dentro da tripartição escolhida como fundamental 
para esse efeito: linguagem, corpo e feminilidade. Outro ponto importante está no fato de que 
os relatos dos autores foram coletados a partir de métodos de investigação jornalística e, por 
isso, as obras foram previamente estudadas e as perguntas cuidadosamente elaboradas a partir 
de uma curadoria temática. As análises, por sua vez, foram escritas depois dos processos de 
entrevistas, uma vez que estas têm papel norteador no estabelecimento de uma visão crítica em 
torno do trabalho de cada autor. Apesar de estarem organizadas como citações, elas funcionam 
 
11 Por conta do tempo limitado para a produção da pesquisa, duas entrevistas foram realizadas, mas não participam 
do corpus de análise. Elas são dos autores Guilherme Gontijo Flores e Anita Costa Malufe. No entanto, elas 
também estão disponíveis no apêndice deste trabalho, com a intenção de divulgar o material como fonte para novas 
pesquisas sobre o tema.  
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muito mais do que um embasamento para sustentar a argumentação sobre os temas, mas como 
parte prática fundamental para a investigação da linhagem estética que propomos.  
  
 
5.1 Angélica Freitas e a loucura da linguagem 
  
Há um aforismo de Franz Kafka que diz: “A partir de certo ponto não há retorno. É este 
o ponto que precisa ser alcançado” (KAFKA, 2009, p. 12). Ana Cristina Cesar representa um 
momento irretornável da poesia contemporânea brasileira, à medida que se coloca como um 
referente de escrita instigante para muitos poetas em exercício. É o caso da gaúcha Angélica 
Freitas que, em diversos depoimentos, aponta a poeta marginal como figura central para o 
desenvolvimento de processos de experimentações em seu fazer poético.  
 
Fiz eletrônica no ensino técnico e, um dia, um amigo meu, o Andrei, disse "ah, 
acho que você vai gostar disso aqui” e me trouxe o livro da Ana Cristina Cesar. 
Quando vi aquilo disse "uau, nunca tinha lido nada parecido". Acho que, para 
mim, foi um efeito mesmo. Foi o momento de pensar: "bom, então dá para 
escrever poesia desse jeito". Sei lá, as coisas de Drummond e do Bandeira que 
eu li eram muito mais antigas do que a Ana Cristina Cesar. Me pareceu ter um 
frescor mesmo, é difícil de definir. Acho que rolou um estranhamento mesmo 
e, a partir daí tentei fazer umas coisas mais estranhas nos meus próprios poemas. 
(FREITAS, 2021, p. 157) 
 
 Em um poema em homenagem à autora marginal, Freitas traduz o efeito de 
estranhamento e choque do contato com essa poesia.  
 
foi Ana Cristina Cesar 
ana c. me salvou de ser técnica em eletrônica 
aos dezesseis  
quando entrou de vermelho  
em minha vida  
e me deixou  
aos seus pés  
eu não tive escolha  
foi um baita clarão  
soco na goela seguido  
de cisco no olho  
quem é ela  
o que é isto  
quem sou eu (FREITAS, 2020, p. 49) 
 
O texto, inicialmente apresentado na Flip de 2016, está incluído na obra “Canções de 
atormentar” (2020), último livro da autora. Nos versos, é possível observar referências diretas 
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à produção de Ana Cristina Cesar, como, por exemplo, “entrou de vermelho na minha vida / e 
me deixou / aos seus pés”, uma alusão à obra A teus pés, cuja primeira edição, de 1982, 
apresentava uma capa vermelha. Ou, ainda, “soco na goela seguido / de cisco no olho”, 
passagem contida no epílogo de Luvas de pelica. Nos últimos versos, de maneira singular e 
gentil, Angélica revela a sensação desconcertante provocada pela poesia de Ana, descrevendo 
o contato avassalador com um outro que se coloca como arredio e incapturável: “quem é ela / 
o que é isto / quem sou eu”. Em depoimento, Angélica explica que esse sentimento surgiu, a 
princípio, do encontro com a linguagem utilizada pela poeta marginal.  
 
Acho que ela tinha uma certa "loucura da linguagem" que eu gostei. Ela falava 
umas coisas tipo "Polly Kellog”; “o salta-pocinhas". Eu ficava: "o que é isto?". 
Era muito diferente de ler. Eu gostava de ler Drummond, Bandeira, Quintana. 
E, ao mesmo tempo que tinha alguns elementos [desses autores] que dava para 
identificar nela, era diferente. Era tipo assim: "Escuta Judas, antes que você 
parta para o seu sábado de aleluia". O que que é isto? Eu ficava muito passada. 
Era muito diferente e isso me deu uma certa loucura também. Eu comecei a 
escrever umas coisas mais loucas (FREITAS, 2021, p. 156). 
 
Os poemas de Ana Cristina Cesar a que Angélica se refere são, respectivamente, 





Polly Kellog e o motorista Osmar.  
Dramas rápidos mas intensos.  
Fotogramas do meu coração conceitual.  
De tomara-que-caia azul-marinho.  
Engulo desaforos mas com sinceridade.  
Sonsa com bom-senso.  
Antena da praça.  
Artista da poupança. 
Absolutely blind.  
Tesão do talvez.  
Salta-pocinhas.  
Água na boca.  
Anjo que registra. (CESAR, 2013, p. 90) 
 
O que Angélica Freitas entende como “loucura da linguagem”, parece ser o uso da 
palavra corporificada, que é atualizada na voz de Ana C., criando um universo não só de novos 
significados, mas de imagens e sons. O texto ainda faz uma referência irônica à formulação de 
Ezra Pound de que o poeta seria “antena da raça”. Ana Cristina deturpa essa ideia ao afirmar 
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que ele representaria a “antena da praça”, como uma vulgarização do fazer-poético, que se 
limita a sujeito reais.  
A escrita dessas duas mulheres é povoada de fragmentos, vislumbres, cenas comuns que 
revelam desconforto e estranheza. Essa captação, rápida e certeira, acaba por desequilibrar os 
limites entre o poético e o prosaico. Como veremos a seguir, é possível notar que os trabalhos 
de Ana e Angélica não representam necessariamente a realidade, mas funcionam como uma 
forma de apresentá-la, com seus ruídos, vazios, fragmentos e banalidades. 
Em seu primeiro livro, Rilke Shake (2007), Angélica Freitas insere elementos da 
estranheza contida no texto de Ana C. Na obra, a poeta gaúcha dialoga constantemente com o 
cânone literário, utilizando-se da ironia e da coloquialidade. O diálogo com a tradição é feito 
através do humor, uma vez que a autora elabora textos com certas ridicularizações do cânone, 
como fez, por exemplo, com Ezra Pound.  
 
não consigo ler os cantos 
 
vamos nos livrar de ezra pound? 
vamos imaginar ezra pound 
insano numa jaula em pisa enquanto 
les américains comiam salsichas 
e peanut butter nas barracas 
dear ezra, who knows what cadence is? 
vamos no livrar de mariane moore? (FREITAS, 2007, p. 38) 
 
A aparente simplicidade dos sete versos esconde conhecimentos minuciosos sobre Pound, 
criando um intertexto riquíssimo em significados. Por exemplo, o penúltimo verso é uma 
dedicatória de um poema de Marianne Moore – grande amiga de Pound – chamado “Avec 
Ardeur”. A diferença essencial é que a frase que antes era uma afirmação, entra no campo das 
incertezas com um ponto de interrogação: “Dear Ezra, who knows what cadence is?”. Outra 
interrogação que ecoa é “vamos nos livrar de Ezra Pound?”, em um misto de egoísmo com uma 
proposta de operar o deslocamento da obra do poeta. Mais do que um descarte, é possível notar 
a aceitação de novas possibilidades para um fazer poético que já não é mais um “serviço”.  
Essa irritação com os grandes deuses da literatura assemelha-se à atitude da própria geração 
poética de Ana Cristina Cesar, a marginal, tomada como exemplo a consciência da “insatisfação 
com a biblioteca (leia-se: a insatisfação com o paideuma, dentro do linguajar concreto)” 
(SANTIAGO, 2000, p. 193). Como vimos, os versos de Angélica Freitas são bem-humorados 
e leves – leveza no sentido proposto por Calvino (1988), de um despojamento da linguagem, 
que só é possível em uma relação mútua entre autor e leitor (CALVINO, 1988). Porém, eles 
manifestam o tensionamento do sujeito lírico em relação ao passado. Então, por mais que os 
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textos de Rilke Shake possam, em um primeiro momento, parecer uma autoparódia do que 
entendemos como “alta literatura”, desdobrando-se em ridicularização e diminuição do cânone, 
há uma reflexão sobre o peso da tradição. O mote de Rilke Shake está, justamente, na tensão 
entre profanar e elogiar.  
Se houve uma explosão feminista na poesia contemporânea brasileira, podemos dizer 
que foi Angélica Freitas quem riscou o fósforo com a publicação de seu segundo livro, Um 
útero é do tamanho de um punho (2011). Utilizando uma linguagem prosaica, povoada de 
intimismo e afetividade, ao mesmo tempo que emprega o humor e a ironia, a poeta expõe 
reflexões sobre os estereótipos em torno da mulher, seu corpo e o imaginário social na qual as 
questões de gênero se desenvolvem. Um exemplo disso está no longo poema que nomeia o 
livro, cujos oito primeiros versos da estrofe inicial estão reproduzidos a seguir: 
um útero é do tamanho de um punho  
num útero cabem cadeiras  
todos os médicos couberam num útero  
o que não é pouco  
uma pessoa já coube num útero  
não cabe num punho  
quero dizer, cabe  
se a mão estiver aberta  
(...) 
(FREITAS, 2013, p.59) 
 
Nota-se que o projeto poético de Angélica já é exposto no título. As comparações feitas 
no âmbito da biologia revelam, na verdade, as relações de poder em que o ser mulher está 
submetido. Nesse sentido, Angélica se aproxima das elaborações temáticas de Ana Cristina 
Cesar à medida que utiliza o corpo feminino como meio de investigar as questões de gênero na 
sociedade. O útero funciona com a mesma lógica “especular” da “coceira no hímen”. Voltada 
ao corpo, a poesia de Ana Cristina Cesar e Angélica Freitas serve de parâmetro para o 
questionamento de algumas concepções historicamente construídas sobre a mulher. 
Além disso, o trabalho das duas autoras apresenta lugares-comuns do discurso sobre 
mulheres usando procedimentos tão banais do cotidiano, mas que, quando aparecem na 
linguagem poética, acabam por se tornar inusitados. Enquanto Ana C. utiliza, por exemplo, uma 
conversa de senhoras, Angélica Freitas escolheu a ferramenta mais difundida da 
contemporaneidade: O Google. Partindo da vontade de investigar o que é ser mulher, a gaúcha 
elaborou os “Três poemas com o auxílio do Google”, que ganharam uma seção própria no livro. 
Abaixo, reproduzimos “a mulher quer”: 
 
a mulher quer ser amada  
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a mulher quer um cara rico  
a mulher quer conquistar um homem  
a mulher quer um homem  
a mulher quer sexo  
a mulher quer tanto sexo quanto o homem  
a mulher quer que a preparação para o sexo aconteça lentamente  
a mulher quer ser possuída  
a mulher quer um macho que a lidere  
a mulher quer casar  
a mulher quer que o marido seja seu companheiro  
a mulher quer um cavalheiro que cuide dela  
a mulher quer amar os filhos, o homem e o lar  
a mulher quer conversar pra discutir a relação  
a mulher quer conversa e o botafogo quer ganhar do flamengo  
a mulher quer apenas que você escute  
a mulher quer algo mais do que isso, quer amor, carinho  
a mulher quer segurança  
a mulher quer mexer no seu e-mail a mulher quer ter estabilidade (FREITAS, 
2011, p.) 
 
Em depoimento, Freitas descreve seu procedimento de “googlagem”:  
 
Enquanto escrevia meu segundo livro de poemas (“Um útero é do tamanho de 
um punho”, editora Cosac Naify, 2012), que tinha a mulher como tema 
principal, decidi buscar na internet textos sobre o corpo feminino. Queria saber 
como eram escritos, com que palavras, com que autoridade. Um dia coloquei 
no Google “A mulher é” – vai que obtivesse alguma resposta interessante. Fui 
copiando e colando os resultados para talvez montar um poema mais tarde. Ao 
ler o material que havia juntado, percebi que nem fazia falta dar-lhe uma 
“ordem”. Não havia como ficar menos ou mais absurdo do que aquilo. 
Permaneceu inédito. Foi um teste, o embrião da série “Três poemas com o 
auxílio do Google”, que acabou sendo publicada no livro (FREITAS, 2016, p. 
35). 
 
 No poema em questão, Angélica utiliza um artifício importante: o que parece ser 
aleatório na ferramenta de busca é, na verdade, relativo. Os resultados aparecem com base no 
que é pesquisado anteriormente pelos usuários, por isso se adequam ao projeto irônico da poeta. 
É um apanhado não ficcional, segundo a própria autora, e revelam posicionamentos comuns em 
nossa sociedade. Essa operação é semelhante ao poema “Conversa de Senhoras”, de Ana 
Cristina Cesar, pelo seu projeto de “antena da raça”, falsamente inócuo, centrado em detalhes 
do cotidiano que revelam comportamentos íntimos dos indivíduos.  
 De fato, não importa se o conteúdo dos poemas é ou não absolutamente verdadeiro. E 
isso não apresenta nenhum demérito. É possível que Angélica não tenha sido assim tão passiva 
em relação aos resultados, afinal, os versos “a mulher pensa que pode se dedicar integralmente 
à carreira/ a mulher pensa nisto, antes de engravidar” dificilmente seriam gerados pelo site de 
busca, já que ele não costuma apresentar resultados com conexões sintáticas e, sim, com 
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palavras-chave. É possível que a conversa de senhoras de Ana C. não seja exatamente fidedigna 
ao que ela ouviu de duas mulheres na rua. A primazia desse exercício poético é, justamente, 
usar o cotidiano como substrato e exercer um trabalho de edição, de certa manufatura dessa 
matéria-prima, para que no campo da linguagem esteja refletido o comportamento humano.  
Outro ponto de aproximação entre as duas poetas está na própria reflexão sobre a escrita, 




alguém quer saber o que é metonímia 
abre uma página da wikipédia 
depara com um trecho de borges 
em que a proa representa o navio 
  
a parte pelo todo se chama sinédoque 
  
a parte pelo todo em minha vida 
este pedaço de tapeçaria 
é representativo? não é representativo? 
  
eu não queria saber o que era 
metonímia, entrei na página errada 
eu queria saber como se chegava 
perguntei a um guarda 
  
não queria fazer uma leitura 
equivocada 
mas todas as leituras de poesia 
são equivocadas 
  
queria escrever um poema 
bem contemporâneo 
sem ter que trocar fluidos 
com o contemporâneo 
  
como roland barthes na cama 
só os clássicos. 
(FREITAS, 2007, p. 65) 
 
 Nesse poema, há um jogo entre reconhecer o trabalho poético e, ao mesmo tempo, 
significar o espírito do seu tempo: desestabilizador, profanador, irônico, inquieto. Aqui há uma 
síntese do que parece ser a pretensão do exercício da poesia contemporânea, em estrofes que 
oscilam entre a comicidade, a crítica à arte, à política, à contemporaneidade. “Queria escrever 
um poema contemporâneo sem ter que trocar fluidos com o contemporâneo”, diz Angélica. 
Pode parecer um desejo de escrever algo novo, desde que não se “venda” ao modus operandis 
da sociedade atual – trocar fluidos aqui como sinônimo para sexo, criando uma certa ideia de 
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um trabalho de prostituição.  Frase que também nos remete às postulações do sociólogo polonês 
Zygmunt Bauman sobre a liquidez dos tempos em que vivemos. Para Bauman, a insegurança e 
a indeterminação são marcas da nossa época (BAUMAN, 2008). Questões que recaem 
especialmente nos poemas de Angélica: indeterminação da poesia contemporânea; insegurança 
de ler qualquer obra elevada da literatura mundial e não a compreender. 
O trecho “não queria fazer uma leitura equivocada mas todas as leituras de poesia são 
equivocadas”, exploram os riscos de se oferecer uma leitura crítica do gênero poético, sabendo 
das ideias irreconciliáveis sobre sua forma e seu conteúdo que ela pode gerar. Uma crítica ao 
texto de Angélica é especialmente perigosa, isso porque seus poemas despertam sentimentos 
catárticos, encontros surpreendentes do leitor com algum pensamento que jurava ser somente 
seu e uma derradeira sensação de que a literatura que conhecemos a vida toda precisa ser 
reavaliada. 
Aqui, é possível fazer um paralelo à obra de Ana C, que, em um poema-correspondência, 
expressa o desejo de evitar leituras inférteis de seu texto. 
 
Navarro, 
Te deixo meus textos póstumos. Só te peço isto: não permitas que digam 
que são produtos de uma mente doentia! Posso tolerar tudo menos esse 
obscurantismo biográfico. Ratazonas12 esses psicólogos da literatura – 
roem o que encontram com o fio e o ranço de suas analogias baratas. Já 
basta o que fizeram ao Pessoa. É preciso mais uma vez uma nova 
geração que saiba escutar o palrar dos signos. 
R. 
(CESAR apud MALUFE, 2004, p. 27)13 
Assim, para evitar leituras simplificadas – equivocadas, segundo Angélica – é preciso 
confiar no “parlar dos signos”. Fugir de um apego bibliográfico, sobretudo quando se trata de 
Ana Cristina, em que as explorações da poeta “bela e trágica” aparecem por todos os lados. Ao 
analisar os versos de Angélica e seus intertextos enquanto poemas – plano composto por 
palavras, produtor de efeitos, que evoca sensações a partir de sua forma e conteúdo – 
entendemos sua proposta de recolocar a poesia na contemporaneidade: essa que permeia a vida 
cotidiana e os sentimentos, sem limites, como resume a própria Ana Cristina: “Tudo pode ser 
matéria de poesia. Sem as obrigações iconoclastas do modernismo, a poesia ‘pode dizer tudo’” 
 
12 Como no original. 
13 Poema-correspondência de Ana Cristina Cesar, encontrado como epígrafe n texto de Malufe. A autora explica 
que o poema sem data foi divulgado na exposição “Em Memória de Ana Cristina Cesar (junho/1952 – 
outubro/1983)”, no Instituto Moreira Salles (IMS) do Rio de Janeiro, em outubro de 2003. 
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(CÉSAR, 2016, p. 165). Noção que ecoa no registro de Angélica: “a poesia não é feita 
(diretamente) de ideias / mas de palavras (estas, sim, portadoras daquelas) / as pessoas nem 
sempre percebem que a poesia não é mero entretenimento, brincadeirinha literária 
inconsequente / já a poesia não”14. 
Assim, podemos considerar Angélica Freitas como uma primeira herdeira da poética de 
Ana Cristina Cesar, não pelo momento em que a autora descobriu a obra da poeta marginal, 
mas por Angélica ser considerada a primeira figurar a representar a escrita feminista na poesia 
brasileira, como afirma Heloisa Buarque de Hollanda: “É neste terreno já meio conquistado que 
as novíssimas poetas do feminismo surgem. Sua maior referência é Angélica Freitas, com o 
livro Um útero é do tamanho de um punho”. 
Para analisar a poesia de Ana C. sob um olhar de gênero é preciso se distanciar de 
anacronismos e entender as particularidades da época em que autora viveu. Para Ítalo Moriconi, 
Ana experimentou o embate de ocupar um espaço no universo intelectual, predominantemente 
masculino, ainda que mantendo a especificidade de sua condição de mulher. O autor afirma que 
essa ambiguidade resultou um processo de reflexão e a elaboração de uma estética que 
representasse um “abalo na divisão tradicional dos lugares de gênero” (MORICONI, 1996, p. 
47). Enquanto no final do século XX, a poesia de Ana Cristina Cesar significou a inauguração 
de uma nova dicção poética, é por uma de suas sucessoras diretas que a contemporaneidade 
ganha um referencial de poesia que elabora questões de gênero e sexualidade. Angélica Freitas, 
assim como Ana C., tornou-se um parâmetro para uma identificação de escrita “antenada” aos 
sentimentos e reivindicações das mulheres.  
 
5.2 Armando Freitas Filho e a não-admissão 
 
É parte da experiência da pesquisa discordar de algumas perspectivas de suas fontes, 
mesmo que esta seja a pessoa mais íntima de seu objeto de pesquisa. O poeta Armando Freitas 
Filho foi, entre todos os poetas entrevistados nesta pesquisa, o único que de fato conviveu com 
 
14 Poema chamado “a poesia não”, publicado no blog de Ricardo Domeneck no texto Alguns poemas memoráveis 
da década: "sereia a sério", de Angélica Freitas, ou, "Relendo o Rilke Shake por ocasião de sua encarnação alemã. 
Disponível em: http://ricardo-domeneck.blogspot.com/2011/02/alguns-poemas-memoraveis-da-ultima_13.html 




Ana Cristina Cesar. E não foi um mero conhecido da poeta, com quem trocou uma palavra ou 
outra durante a vida. Ele foi seu grande amigo e confidente, para quem a autora deixou todas as 
suas obras depois da morte. Em entrevista a este trabalho, Armando disse não reconhecer a 
presença de Ana C. em seus versos. Para ele, o caso é diferente: se houve uma influência, foi a 
poeta quem foi influenciada por ele (FREITAS FILHO, 2021).  
De fato, Ana Cristina foi – e muito – influenciada pelo amigo. Há diversas maneiras de 
demonstrar sua presença nos textos da autora, mas é no modo como Armando age diretamente 
sobre a escrita que isso fica mais evidente. Em Correspondência Completa 1979), Ana criou o 
personagem Gil em referência a Armando e Mary para tratar de Heloisa Buarque de Hollanda 
(CAMARGO, 2003). No fragmento a seguir, é interessante notar como se pode ter um 
vislumbre da autora a partir das leituras que os amigos têm de sua obra:  
 
Fica difícil fazer literatura tendo o Gil como leitor. Ele lê para desvendar 
mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, 
segredos biográficos. Não perdoa o hermetismo. Não se confessa os próprios 
sentimentos. Já Mary me lê toda como literatura pura, e não entende as 
referências diretas. (CESAR, 2013, p. 50) 
 
A leitura aponta certa visão hermética na postura de Armando, que se colocava como 
um leitor que estava à procura de desvendar os segredos inscritos no poema. No entanto, o texto 
de Ana C. não permite decifrações, justamente por conta de seu caráter falsamente biográfico. 
Em outro texto, a autora responde: “Você está buscando o quê? O que não está ali? (...) Não 
acredito que esconda, acho que a poesia revela, pelo contrário. Ela não esconde uma verdade 
por trás ou uma via íntima por trás” (idem, 2016, p. 262). 
A poesia de Armando Freitas Filho é, por sua vez, construída sob o viés da provocação, 
tendo a palavra como materialização dos sentimentos. O poeta carioca, nascido em 1940 – mais 
velho do que Ana C. – começou a publicar muito antes da poeta marginal, somando 16 livros 
de poesia em sua produção. O que fica mais evidente em seus poemas é uma espécie de tensão 
lírica, em que o sujeito se coloca em confronto consigo mesmo e com o ato de escrever, criando 




Escrever é como caminhar: se reconhece 
o autor, não pela letra, que se falsifica 
nem pelo tema tratado na face da superfície 
mas pelo problema de fundo, o húmus original 
que alimenta os passos subterrâneos do assunto.  




Armando, através de uma linguagem singela e preocupada com a valorização da palavra, 
incorpora o fazer poético como tema central de sua escrita. Sua linguagem é direta, permitindo 
notar, sem muito esforço, o propósito do poema e a relação dos significados estabelecidos com 
o ato de escrever. O primeiro verso revela a visão de seu ofício sem rodeios, de quem escreve, 
reconhecendo seu processo e a si mesmo em sua obra, elaborando um sentimento de humildade 
em torno da profissão. O “húmus original”, parece tratar das referências de que o autor se 
alimenta para compor sua obra, reconhecendo o trabalho de outros escritores para compô-la. 
Sobre isso, Armando afirma: 
 
“Você precisa se deixar inocular pelos poetas que te falam boca a boca. Só 
sendo possuído por eles vai poder fabricar anticorpos para, pelo menos, encará-
los, sem deixar baixar os olhos, mesmo daqui do rés do chão, como é o meu 
caso. Se não for assim você ficará paralisado, sem reação. E por mais pífia que 
seja essa reação, você tem que tentá-la, não uma vez, mas sempre, até o seu 
último dia.” (FREITAS FILHO, 2013, p. 7) 
 
O autor atribui a influência de suas obras ao que ele chama de “Os três mosqueteiros”: 
Manoel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Mello Neto (idem, 1991). 
Assim, como na obra de Alexandre Dumas, ele reconhece a presença de um quarto mosqueteiro: 
Ferreira Gullar. Os quatro, segundo Armando, são as maiores e mais antigas influências na sua 
poesia. Para citar um exemplo, escolhemos o poema “CDA no coração”, em homenagem ao 
poeta de Itabira:  
 
Drummond é Deus. Pai inalcançável.  
Não reconhece os filhos. A mão ossuda  
E dura, de unhas rachadas, não abençoa:  
Escreve, sem querer, contudo, a vida  
De cada um, misturada com a sua.  
Sangue da mesma família, carne  
Igual – de milagre e tigre – continua  
A se emendar, ferida após ferida. [...] (idem, 2013, p. 59) 
 
Reconhecendo a paternidade de Carlos Drummond de Andrade em sua poesia, Armando 
procura inserir em sua escrita a experiência de vida, decifrando as estruturas propostas pelo seu 
predecessor. No entanto, o discurso assume que tal empreendimento falha, à medida que escrita 
nenhuma parece conseguir se equiparar aos versos drummondianos: “(...)Pai inalcançável / não 
reconhece os filhos” (...). 
Para além do trabalho metapoético de Armando Freitas Filho, há dois aspectos que 
colocam sua poesia em aproximação à de Ana Cristina Cesar: o erotismo e a morte. Este último 
tema, inclusive, apareceu com mais frequência na poesia do autor após o suicídio da amiga. Em 
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Ciranda da Poesia, Renan Nuernberger afirma que a poesia de Armando é formulada por 
tensões profundas entre o erótico e o flagelo. Segundo o pesquisador: “esse erotismo formado 
a partir de pares antiéticos é um traço específico que procura organizar, a seu modo, as tensões 
estruturais que constituem a poética do autor” (2011, p. 9). É possível notar que a urgência 
erótica do corpo encontra correspondência com o risco e a degradação:  
 
Seu corpo que escancara 
gargantalha onde mergulho 
minha cara, e gargaralho 
nos teus pelos, nos teus tufos 
e me misturo no que escorre 
e te mastigo nos teus peitos. 
Eu engulo o que está dentro: 
a organza do orgasmo, a nuânsia 
e tudo range – gargantua –  
suareja e gargalhanta 
nos teus beiços feito espima 
de onde arranco estes teus beijos 
em pedaços, derramados: 
boca de sangue, grito e rouge 
morde a fera de esponja 
que se espoja em cada espasmo 
eu te esmago sob a pata 
e me esmigalho nos teus braços  
[...] (FREITAS, 2003, p. 237) 
 
O vocabulário corporal – braço, peito, garganta, pele, pelos – é muito presente na poética 
de Armando Freitas Filho, marcando um erotismo ríspido. Em sua tese de doutorado sobre as 
dualidades na poesia do autor, o pesquisador Mário Alex Rosa registrou que, apenas no livro 
De corpo presente, “a palavra corpo aparece 40 vezes e a palavra pele 22 vezes” (ROSA, 2009, 
p. 27). Então, a corporeidade e a subjetividade impregnam todo o tecido textual, sendo que a 
expressão pelo desejo do corpo feminino é feita por meio dessa linguagem viril. Sobre essa 
questão, Silviano Santiago, no posfácio do livro 3x4 (1985), afirma que a escrita de Armando 
funciona como despertar de uma provocação: 
 
Armando joga o jogo duro nas negociações do texto com o leitor. A sedução do 
poema trabalha mais com o elemento tease do strip-tease do que com o 
elemento strip. O texto é um teaser do leitor, semelhante à palavra do chicote-
queimado: está esquentando, caro leitor. Vá em frente. Onde você me busca, já 
não me encontro mais. Deixo-lhe uma pista. Siga-a e, seguindo-a, acompanhe-
me: A linha da vitória/ é a do horizonte. (idem, p. 138) 
 
Nesse aspecto específico podemos inferir uma aproximação entre a poesia de Armando 
e a de Ana Cristina Cesar. O livro póstumo Antigos e Soltos poemas e prosas da pasta rosa 
(2008) reúne textos trabalhos com maior teor escatológico, dando lugar para termos como 
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peidos, cocôs e caralhos. Mas, mesmo nos seus poemas publicados em vida, em que o corpo 
aparece em seu aspecto menos ordinário, a provocação e o tom erótico aparecem justamente 




Sou linda; gostosa quando no cinema você roça 
o ombro em mim aquece, escorre, já não sei mais 
quem desejo, que me assa viva, comendo 
coalhada ou atenta ao buço deles, que ternura 
inspira aquele gordo aqui, aquele outro ali, no 
cinema é escuro e a tela não importa, só o lado, 
o quente lateral, o mínimo pavio. A portadora 
deste sabe onde me encontro até de olhos 
fechados; falo pouco; encontre; esquina de 
Concentração com Difusão, lado esquerdo de 
quem vem, jornal na mão, discreta. (CESAR, 2013, p. 28) 
 
No poema em questão, os lampejos do desejo estão entranhados nas fissuras do 
cotidiano, construindo o real como um universo passível de manipulação - o ombro que roça 
no cinema escuro, o fervor do toque. O texto dialoga com “Cinema”, poema de Armando Freitas 
Filho publicado em O corpo presente, que também expressa uma linguagem fragmentada e 
reúne diversos objetos do cotidiano, organizados para criar uma imagem de atração e 
provocação. 
 
Com o que guardo eu te ataco: 
faca sob capa, em todo escuro  
está a minha pata, e o tiro 
do revólver que dispara no lusco-fusco 
do filme mudo - o dente de repente 
que estraçalha, por dentro, sua carne. 
Eu ataco e nunca estou onde está 
a minha marca, eu te afago 
com esta mão de gato que te furta: 
novelo de disfarçadas fúrias 
vestindo de lã e anelo 
o arame de cada garra que arranha  
a concha da pele, a curva da pétala 
do peito feito oferta, e rasga  
o pano, o forro, o estofo 
vermelho do coração, e fura 
até o fundo - pisa - o que de você  
ainda vive e resiste: cauda, pulso 
a lembrança muscular do gesto 
amputado, qualquer migalha, caco  




Como podemos observar, as obras poéticas de Ana Cristina Cesar e Armando Freitas 
Filho têm alguns pontos de consonância, seja no aspecto da construção de uma intimidade em 
torno do sujeito até a inserção de um corpo presentificado e, em certos momentos, escrachados. 
Não obstante, a expressão do desejo no trabalho dos dois autores passa, inevitavelmente, por 
uma vivência cotidiana. Além disso, podemos afirmar um efeito de Ana Cristina Cesar nos 
textos de Armando por conta das referências – diretas, inequívocas e repetitivas – da poeta 
encontradas em seus versos.  
Se Armando pode afirmar Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto 
como figuras tutelares de sua poesia – expressas em poemas como “CDA no Coração” e “João 
Cabral: último rosto” – então, podemos considerar a presença de Ana Cristina como referência 
poética a partir do momento em que sua figura é personagem marcante e organizadora das 
temáticas dos seus textos, como no poema “recreio”: 
 
Sua morte 
é o recreio desta.  
Ao virar uma piscina  
pelo avesso, até o fim  
como uma luva  
para sentir, ouvir e tocar  
o último concerto  
de um azulejo solo  
com os olhos secos  
e as mãos nuas  
sem água sequer para lavar  
o chão  
de sangue pisado  
o mármore do deserto  
muito longe da natureza  
como também este gosto  
de versos-ferro  
forte, na boca  
e lembranças de música  
alheia e casual  
feita com latas e precipitação (idem, p. 409) 
 
A morte de Ana Cristina marcou a escrita de Armando Freitas Filho, que encara o 
suicídio como um ato de revolta, expondo a condição humana como um avesso da própria vida. 
A respeito das consequências do suicídio da amiga, o pesquisador Eduardo Coelho afirma: 
“Houve, a partir deste fato, [a morte de A.C.] a potencialização da consciência sobre a finitude, 
como se a morte dela fosse a imagem do destino de Armando: ‘Sua morte/é o recreio desta’, no 
livro De cor” (2006, 172). 
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Mais tarde, a poeta marginal aparece novamente no livro Cabeça de Homem (1991). O 
poema “Urgente e confidencial” discorre novamente sobre sua morte, trazendo à cena 
referências sobre sua aparência, como os icônicos óculos escuros — marca registrada da poeta 
—, bem como temáticas comuns a seus poemas: o mar, o corpo, o espelho como reflexo de um 
sujeito poético que se volta às questões biográficas.  
 
Disparando por de trás 
dos óculos escuros 
dois tiros súbitos: 
ela mata com os olhos. 
O olhar não erra o alvo 
não abarca o mar 
mas apenas as pedras 
onde ele bate e quebra. 
Não usa as mãos 
nem a alma do corpo 
que ficou em outro lugar — 
marmórea. 
Só um pouco da voz, sem volta 
em palavras finais 
poupando lágrimas no espelho 
monalisa e incólume. 
 
2 fev. 90 (idem, p. 485) 
 
São muitos os poemas de Armando em que Ana aparece como personagem, inclusive 
os mais recentes, mostrando como a poeta marginal ainda ronda a escrita do autor. Em seu 
penúltimo livro Rol, de 2017, ela retorna acompanhada da morte em “O caso de Ana C.”. No 
entanto, outros poemas chamam atenção, à medida que o autor dialoga com as novas gerações. 
O texto “Canetas emprestadas” é dedicado a poeta Ana Martins Marques e afirma “como é 
bom ter de novo/ uma poeta chamada Ana”. Outro poema, chamado “Dois brincos” foi escrito 
para Laura Liuzzi e Alice Sant’Anna. As três, também herdeiras de Ana Cristina Cesar, ao 
serem entrevistadas sobre o tema, afirmaram a presença da poeta marginal em seus textos, ainda 
que de maneiras diversas. Para todas elas, a obra de Ana funcionou como uma espécie de 
autorização para novas maneiras de compor, sobretudo quando se trata da enunciação de uma 
voz feminina na poesia contemporânea.  
 No final de sua entrevista para este projeto, Armando Freitas Filho faz uma consideração 
curiosa sobre esse efeito: “Eu acho que a Ana foi investigada desde que morreu e geralmente a 
questão é feita por mulheres. (...) o que eu posso falar é que eu fico com pena que os homens 
até hoje não parecem entender a Ana Cristina. E os que entenderam, não parecem admitir” 
(FREITAS FILHO, 2021, p. 160). 
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A fala de Armando parece denunciar e ao mesmo tempo encenar sua própria relação 
com a poesia de Ana Cristina Cesar. Sabemos que o sujeito poético feminino e as marcas de 
gêneros confessionais são importantes formas de identificação para as mulheres poetas. A 
autora marginal elaborou, em seus textos, a enunciação de uma voz poética livre de delicadezas 
óbvias que rondam a poesia dita “feminina” na tradição literária. Mas, como ainda veremos, os 
trabalhos de Ana C. também são referências para poetas como Ismar Tirelli Neto e Marcos 
Siscar que, sendo homens, reverenciam a autora em seus textos e “admitem” tal condição.  
 Exposta a fala de Armando à Marcos Siscar, o crítico avalia que essa não-admissão 
revela questões muito ramificadas e complexas:   
 
Nem sempre o sentido de uma resistência é algo imediato. Quando é imediato, 
sexista, evidentemente precisa ser combatido. Porém, em se tratando de poesia, 
a discussão precisa incluir mediações e levar em conta questões que são 
políticas exatamente por serem poéticas. Pode acontecer, por exemplo, que a 
resistência à obra de uma mulher não se refira exatamente ao fato da autoria, 
mas ao vínculo que a obra tem com determinada concepção de poesia. A 
resistência pode ter relação com alguma ideia de “feminino” construída pela 
tradição, ou seja, por determina expectativa masculina sobre o que é o feminino 
em poesia (é uma questão crítica discutida, inclusive, pela própria Ana Cristina 
Cesar); e pode ter relação também com alguma outra concepção de poesia não 
reconhecível, de imediato (como a retórica pouco programática ou militante, 
por exemplo). (SISCAR, 2021, p. 211) 
 
Para esse impasse, cabe uma colocação de Maria Lucia de Barros Camargo (2003) sobre 
a escrita de Ana e a leitura de Armando em seu personagem. 
 
Gil e Mary estão equivocados, mas não completamente. Enganam-se ao pensar 
que a razão é uma só: a própria. Não vêem que se complementam: que ambos 
têm e não têm razão. Não vêem que a literatura é tudo isso: sintomas, segredos 
biográficos, hermetismo, som e sentido, reinvenção da forma, reinvenção da 
linguagem, memória de leitura. Não vêem que a literatura pede, assim, uma 
leitura plural, que incorpore Gil e Mary, o masculino e o feminino, o sangue do 
vampiro, o real e a ficção. Pede uma correspondência completa: todos somos 
leitores (CAMARGO, 2003, p. 241). 
 
Entre as divergências de leitura, podemos afirmar, no entanto, uma coerência de 
Armando em seus poemas dedicados e oferecidos à Ana Cristina Cesar, bem como às 
representantes das novas gerações – Ana Martins Marques, Laura Liuzzi e Alice Sant’Anna. 
Através do diálogo com poetas mais jovens, de seu trabalho de divulgação da obra de Ana 
Cristina Cesar e de sua presença marcante na poesia contemporânea brasileira, ele mesmo 




5.3 Ana Martins Marques e o “Self Safari” 
 
Ana Martins Marques é outra poeta que experimenta, através dos versos de sua 
antecessora, a busca por uma identidade própria e um diálogo com o outro. Em seu livro de 
estreia, A vida submarina (2009), a autora constrói uma relação de alteridade, fazendo 
submergir uma sensibilidade em torno do cotidiano, além da entrega do eu lírico ao leitor e à 
própria experiência da escrita.  
A obra conta com mais de cento e cinquenta poemas organizados em seis subdivisões. 
Apesar de ser anunciada como dois conjuntos de poemas, a heterogeneidade de temas e estilos 
dos textos faz com que o livro pareça mais uma antologia do que um projeto coeso. É nesse 
volume que encontramos “Self safári (Carta para Ana C.)”, poema em que Ana Martins 
Marques faz referência de forma mais direta a poética de Ana Cristina Cesar. 
 




com um rosto escolhido 






vivendo dias de diários 
e mentindo descaradamente 





de nomes reversíveis 
para ir e voltar 
sem sair do lugar: 
self safári 
por essa paisagem toda 
que no fundo 
Ana 
nada tem a ver conosco. 
(MARQUES, 2009, p. 121) 
 
Em depoimento, a autora explica sua relação com a obra da autora marginal.  
 
Comecei a ler Ana Cristina Cesar na adolescência, naquele pequeno volume 
rosa (vermelho?) da editora Brasiliense que reunia três livros seus, com o título 
de A teus pés. Saí de cada leitura desse livro com a impressão de ter sido lançada 
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em cheio numa intimidade estranha, que ao mesmo tempo me interpelava e me 
mantinha à distância. Como quem descobre por acaso as cartas de amor de um 
desconhecido. Ou chega sem ser convidado a uma festa e, em trânsito pela sala, 
capta o burburinho das conversas já começadas. Essa sensação era produzida 
sobretudo pelo flerte com a correspondência (o diário, o bilhete, o lembrete, a 
anotação pessoal), e pela força ambígua dos dêiticos quando usados fora de 
uma situação enunciativa particular: é para você que escrevo, você. Sempre saí 
da leitura dos poemas da Ana me perguntando menos sobre aquela que no texto 
diz “eu” do que sobre aquele/aquela em que me via transformada pela força 
dessa interpelação. Aprendia aí alguma coisa sobre a poesia, alguma coisa que 
tem a ver com destinação, desejo e drama. Ou com cena, segredo e sereias. Ou 
com texto, tesão e teatro. Ou com corpo, conversa e corte. Foi ainda a essa 
solicitação ambígua que procurei responder, muitos anos depois, com um 
poema-carta que publiquei no meu primeiro livro, endereçado simultaneamente 
a ela e a você, sim, você. (MARQUES, 2021, p. 161) 
 
O poema-homenagem de Marques “Self safári” está diretamente associado ao texto de 
Ana Cristina Cesar publicado em Inéditos e dispersos (1985), datado de 1º de agosto de 1983, 
transcrito a seguir: 
 
Estou vivendo de hora em hora, com muito temor. 
Um dia me safarei — aos poucos me safarei, começarei um safári.  
(CESAR, 2013, p. 292) 
 
Safári é um termo utilizado para denominar expedições em territórios selvagens, no 
entanto, a palavra nem sempre teve esse significado. Segundo o dicionário Aulete15 ela se refere, 
originalmente, a “viagem”, oriunda da língua suáli, que é derivada do árabe. Em seu poema, 
Ana Cristina Cesar parece utilizar o termo apropriando-se da hibridez de seus significados: uma 
incursão a uma terra desconhecida e selvagem, de forma a fazer o eu lírico safar-se – palavra 
que brinca com a sonoridade do termo safári — de uma vida de temores.  
Por sua vez, no texto derivado, Ana Martins Marques adiciona um novo aspecto a essa 
jornada: o self. Tal palavra é usada em inglês para exprimir autorreferência do ponto de vista 
do próprio orador. O uso do termo em inglês está associado a dois aspectos importantes da 
poesia de Ana C.: a presença de vocábulos estrangeiros e a combinação sonora ao termo safári, 
como a própria escritora carioca propôs ao empregar o verbo safar. Assim, Ana Martins 
Marques já anuncia em seu título o que pretende com o poema dedicado a Ana C.: uma jornada 
ao interior do eu, ou melhor, dos múltiplos “eus” que compõem a obra da autora marginal 





A poeta mineira conduz essa viagem apresentando vários pontos de referência em torno 
da escrita de Cesar, inclusive em sua epígrafe, “carta para Ana C.”, brincando com a ideia de 
uma carta em forma de poema e estabelecendo um diálogo com a hibridização de gêneros 
textuais praticados pela poeta marginal. A autora de Correspondência completa (1979) é 
conhecida por apresentar seus textos sob a forma de gêneros literários marcados pela 
intimidade, transitando entre cartas, diários e cadernos de viagens. 
Já no início, o poema de Marques apresenta a imagem de ciganas, figuras associadas a 
uma ideia de mistério e segredos. Essa personagem aparece em alguns poemas de Ana C., como 
“Atrás dos olhos das meninas sérias”, no verso “Cigana do horário nobre do adultério” 
(CESAR, 2013, p. 94). O texto apresenta essas mulheres cujos rostos são escolhidos por 
paisagens cegas, uma imagem também criada por Ana C. em “Vigília II”, no trecho “As 
paisagens cansei-me das paisagens/ cegá-las com palavras rasurá-las” (CESAR, 2013, p. 207).  
Os termos “traduzidas” e “inconfessas” remetem-se não só às referências literárias que 
povoam a obra da autora carioca, mas também ao exercício de “inconfessar” o que não é dito 
ou insinuado. Isso porque a escrita de Ana C. encena o confessional, levando a um processo de 
ficcionalização do “eu”. Apesar de revisitar a estética do fingimento, Ana Martins Marques não 
se aproxima dessa característica. O que parece ressoar na obra da poeta mineira é o uso de uma 
escrita fragmentada e a construção de imagens potentes sobre os aspectos do cotidiano. 
Nesse sentido, o banal é substrato poético para as duas autoras. A ideia de figuras 
“Ciganas e Cotidianas” é fiel à proposta poética de Ana C.: os diários íntimos forjados, as 
mentiras no ato solitário de escrever cartas, as marcas do não-dito que aparecem justamente 
pelo que está ausente. Entre parênteses, Marques enumera objetos cotidianos como “selos 
postais” e “unhas postiças”, além da imagem de “versos pós-tudo”. Essas palavras estão 
organizadas não apenas pela sonoridade, mas pelo que representam na poesia de Cesar 
(MATTOS, 2018). Os selos postais estão associados à escrita missiva, um exercício para a 
criação de uma dicção poética própria. As unhas postiças remetem a uma identidade diluída 
entre objetos ligados ao feminino, como sapatos, luvas e perfumes.  
Em seguida, o poema nos apresenta “Fulanas/ de nomes reversíveis/ para ir e voltar/ 
sem sair do lugar”, dialogando com a multiplicidade do eu lírico nas obras de Ana Cristina 
Cesar. É interessante notar que Marques apresenta estes sujeitos com letra maiúscula, todos 
contendo o mesmo sufixo: Ciganas, Cotidianas, Fulanas e, por fim, Ana, no singular. Isso nos 
remete ao poema “do diário não diário ‘inconfissões’”, presente em Inéditos e dispersos (1985): 
 





abranges uma ana (CESAR, 2013, p. 149) 
 
Logo, esse “self safari” parece ser uma viagem em torno da subjetividade do eu lírico. 
Sua parada final é, justamente, Ana, nome das duas escritoras. No entanto, observa-se que, 
enquanto o eu lírico, ao longo do poema, aproxima-se dessas características, ao final, ele se 
afasta, afirmando que essas paisagens “nada têm a ver conosco”. 
Na mesma obra, Ana Martins Marques elabora poemas que remetem à escrita missiva, 
muito praticada por Ana C. Em “Diário (Verão 2007)”, ela organiza os versos através de 
registros, mesclando reflexões íntimas com acontecimentos banais do cotidiano. 
 
Dia 7 
Acordo bem cedo para ver 
Os peixes vão morrendo prateados 
Sem gritar 
Imagino coisas que nem as redes capturam 
À noite deitada na praia,  
Vejo fogos de artifício 
Queimando sobre o mar. 
 
Dia 8, manhã 
Um gato atravessa o pátio 
Decido que não te amo mais  
Nunca ficam boas as fotografias do mar. 
 
Dia 9, tarde 
Grifo no livro uma frase sobre peixes voadores  
Esse livro nunca acaba  
Cozinho batatas, durmo a tarde inteira 
Não te amo mais 
(MARQUES. 2009, p. 56)  
 
O texto em questão lembra a série de poemas “Jornal Íntimo”, de Ana Cristina Cesar, 
que aparece no livro Cenas de Abril e ilustra a relação complexa entre o dito e o interdito dentro 
da intimidade da escrita epistolar. Os “poemas-registro” do diário se passam entre os dias 25 e 
30 de junho e são intitulados pela marcação temporal.  
 
25 de junho 
Quando acabei O jardim de caminhos que se bifurcam uma urticária me 
atacou o corpo. Comemos pato no almoço. Binder sempre me afaga no 
lugar errado. 
 
27 de junho 
O prurido só passou com a datilografia. Copiei 30 páginas de Escola de 
Mulheres sem errar. Célia irrompeu pela sala batendo com a língua nos 




28 de junho 
Cantei e dancei na chuva. Tivemos uma briga. Binder se recusava a 
alimentar os corvos. Voltou a mexericar o diário. Escreveu algumas 
palavras. Recurso mofado e bolorento! Me chama de vadia para baixo. 
Me levanto com dignidade, subo na pia, faço um escândalo, entupo o 
ralo com fatias de goiabada. 
(CESAR, 2016, p. 40)
 
Nesses textos, é possível observar o exercício de confessar o inconfessável através do 
interdito. Refletido no gesto poético, esse hábito de registrar algo faz do poema um ato de 
circunscrição reflexiva. Em Ana Marques, os parâmetros confessionais inaugurados por Ana C. 
desembocam em poemas que reiteram a experiência cotidiana. Mas, além disso, seus textos 
missivos expressam, através das metáforas com o mar, as sensações do corpo, a memória, a 
falta e o silêncio. 
Assim, a poeta mineira parece reconhecer que as subjetividades não residem apenas nas 
paisagens interiores dos muitos sujeitos da poética de Ana C., mas em seus exteriores: objetos, 
linguagens e sensações derivados do cotidiano. Entende-se, então, que a escrita da autora 
marginal atua na concreção de um novo exercício poético para Ana Martins Marques. Mais do 
que apenas operar no tom do fingimento, a reflexão sobre esse tipo de estética e a escolha pelo 
seu afastamento é uma forma de compartilhar o efeito causado por Ana Cristina com o leitor 
atento: proximidade em alguns aspectos, distância em outros. Temos aqui duas Anas que não 
cabem em ambiguidades. O residual do encontro entre essas duas escritas é uma viagem pelo 
interior de si, em uma reflexão sobre a vida, os afetos e a linguagem. 
 
 
5.4 Alice Sant’Anna e aquela que acabou de deixar a sala 
 
A linguagem poética permite ampliar a realidade palpável, no sentido de redimensionar 
aquilo que é convencionalmente determinado como realidade. Funciona, até mesmo, como uma 
forma de renomear coisas, sensações, vivências, captando as subjetividades a partir do que é 
comum. A obra de Alice Sant’Anna vai ao encontro de tal definição, uma vez que a poeta 
carioca procura, através da escrita, desestabilizar a circunstância habitual de uma situação. Um 
dos aspectos mais marcantes do seu texto está, justamente, no trabalho da linguagem, de modo 
a flagrar o poético a partir de elementos banais, promovendo uma redescoberta de sentidos. 
 As aproximações entre a poesia de Alice e Ana Cristina Cesar são várias: jogos de 
linguagem, versos livres, temática de deslocamento, hibridez entre o prosaico e o poético. Mas, 
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antes de nos dedicarmos à análise comparativa de suas obras, é preciso ressaltar a grande 
reverência feita por Alice à poeta marginal em seu discurso. Para ela, Ana C. é referência 
fundadora de sua escrita, não só pelo texto propriamente dito, mas também por apresentar 
autores com seus procedimentos de apropriação. 
Passei a ler a crítica e a me aprofundar na linguagem e nas pesquisas que ela 
[Ana Cristina Cesar] fazia. Eu acho que ela tem algo... É esse efeito, como você 
mesmo diz. Porque a referência aos autores não é gratuita ou ingênua, acho que 
ela criou uma referência para seus próprios leitores, como uma espécie de 
antologia pessoal que nos guia, nos toma pela mão para conhecer sua biblioteca, 
suas inspirações. O “índice onomástico”, em A teus pés, por exemplo, foi uma 
fonte de muitas descobertas para mim. (SANT’ANNA, 2021, p.164) 
 A poesia de Alice Sant’Anna não se vale de métricas e formas fixas, apresentando-se 
em uma organização mais discursiva. Seus poemas têm uma linguagem mais prosaica, 
aproximando-se da narrativa e da descrição. Assim como Ana C. a poeta volta o olhar aos 
pequenos detalhes, através de uma observação aguda e sensível. No prefácio do livro Rabo de 
Baleia (2013), Heloisa Buarque de Hollanda afirma que a escritora direciona o leitor “para as 
pequenas grandes frestas da realidade, para um longe premente e levemente desconfortável” 
(SANT’ANNA, 2013, p. 5). Tal definição vai ao encontro do poema de abertura da obra, que 
revela um ambiente cotidiano desestabilizado por um elemento completamente estranho àquele 
ambiente.  
 
um enorme rabo de baleia  
cruzaria a sala neste momento  
sem barulho algum o bicho  
afundaria nas tábuas corridas  
e sumiria sem que percebêssemos  
no sofá a falta de assunto  
o que eu queria mas não te conto  
era abraçar a baleia mergulhar com ela  
sinto um tédio pavoroso desses dias  
de água parada acumulando mosquito  
apesar da agitação dos dias  
da exaustão dos dias  
o corpo que chega exausto em casa  
com a mão esticada em busca  
de um copo d’água  
a urgência de seguir para uma terça  
ou quarta boia, e a vontade  
é de abraçar um enorme  
rabo de baleia seguir com ela (SANT’ANNA, 2013, p. 7) 
 
O poema está situado em uma cena banal, em que o eu lírico está com alguém no sofá 
de uma “sala de tábuas corridas”. Nota-se que predomina o silêncio e uma aparente desconexão 
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entre os personagens. Os versos possibilitam a leitura de um relacionamento desgastado, em 
que a vontade de escapar dessa realidade é introduzida por um elemento estranho, o rabo de 
baleia: “o que eu queria mas não te conto / era abraçar a baleia mergulhar com ela”. Assim, a 
poeta cria uma imagem potente justamente pela junção dessas realidades que não se misturam, 
gerando um efeito de estranhamento em quem lê.  
Nesse sentido, a poesia de Ana Cristina Cesar se aproxima das elaborações de Alice, à 
medida que introduz elementos estranhos a uma rotina afetada pelos sentimentos. No entanto, 
os procedimentos usados pelas duas poetas são diferentes. Enquanto em Alice, esse efeito se dá 
pela temática, em Ana C., ele reside na linguagem, como podemos observar no poema 
“Rompimento”.  
 
Nas instâncias do momento zero 
Um sopro por entre as telhas sai 
Sombra, cobra, obra, nada quero 
Para o olho imerso um rasgo vai 
 
Esta nesga súbita que eu vi 
Este segredo que nunca está 
Este terremoto que entreouvi 
São alento e fôlego do ar 
 
Ressurge, pedra do abismo dor 
Reabre o séquito de fagulha 
Silêncio névoa neva em mim 
Vai-se o inútil salmo, o inútil amor 
Em cada começo o fio e a agulha  
Em cada som um nome só: fim (CESAR, 2013, p. 150) 
 
Analisando os dois poemas, dentro das particularidades de cada um, notamos que eles 
afirmam o uso de uma linguagem singular, elaboram imagens poéticas fortes e são marcados 
pela surpresa, pelo estranhamento, além de fazerem o uso de uma dicção espontânea e prosaica. 
As duas poetas trabalham com a percepção do deslocamento não como uma derivação física, 
mas como a mobilização de um corpo poético, que age sobre os versos de maneira convidativa. 
O corpo, na construção de Alice Sant’Anna, faz-se presente na medida em que o eu lírico é 
movido das cenas habituais para reinaugurar sua maneira de estar no mundo. Podemos observar 
tal questão no poema a seguir, também presente no livro Rabo de Baleia:  
 
SAIU DE LÁ PARA SEMPRE  
sem saber de que serviam os sapatos 
pendurados nos cabos de eletricidade  
pelos cadarços, agora as pernas  




não seria capaz de reproduzir  
toma água gelada na mesma caneca  
que o chá pelando e se pergunta  
se não era uma brincadeira de criança  
jogar os sapatos para o alto dos fios  
ou se seriam traficantes anunciando o ponto  
mas como, numa cidade tão arrastada? As pernas  
feito cadarços, a pele eriçada pelo ar-condicionado  
quando se esforça para lembrar como era  
só consegue pensar nas tardes longas e claras  
nem as nuvens tinham pressa  
mesmo em território vulcânico  
as placas pacatas (SANT’ANNA, 2013, p. 53) 
 
A teórica Carmen Lucia Tindó Secco afirma que os afetos produzidos pela poesia são 
“modos de sentir que afetam, principalmente o corpo; são imagens ou ideias que se manifestam 
como emoções, sentimentos provocados por causas externas, sensações” (SECCO, 2014, p. 14) 
É interessante notar como o poema de Alice Sant’anna está em consonância com tal definição, 
uma vez que apresenta uma busca pela essência dos significados e como eles afetam a 
experiência humana, como uma vontade de apreender aquilo que vai além das aparências.  
Sobre a percepção do corpo na sua poética, Alice revelou certa inquietação em torno da 
recepção de seu texto e, sobretudo, das expectativas que a crítica elabora quanto à poesia escrita 
por mulheres. 
Quando lancei Rabo de Baleia aconteceu uma coisa curiosa. Foi um livro que 
escrevi para os meus avós e, em uma crítica, disseram que é um livro pudico, 
que não tem corpo, não tem feminino. Eu fiquei muito irritada. Porque parece 
que a gente tem que cumprir uma expectativa. A Angélica Freitas virou o jogo 
quando, no Útero é do tamanho de um punho, ela fala do que se espera de uma 
mulher. A liberdade para falar sobre ser mulher, os assuntos, os adjetivos que 
ela deve usar… Isso é algo que não deve ser cobrado. (SANT’ANNA, 2021, p. 
167) 
A preocupação em atender as expectativas em torno do feminino na poesia foi discutida 
por Susana Scramim em um texto publicado em 2016, pela Revista Cult. A autora explica que 
não basta a elaboração de um eu lírico feminino, ou de uma escrita feita por mulher para que se 
possa definir a poesia a partir do feminino. Tal definição implica, para a autora, a possibilidade 
da alteridade, de se ver no outro, como uma experiência pensada em imagem. “quando penso 
em uma poesia mulher, aposto no conflito com a equação do projeto moderno ocidental que é 
racional, evolutivo e disjuntivo” (SCRAMIM, 2016, p.1). Assim, as expectativas em torno de 
um texto, apenas porque ele é escrito por uma mulher, seriam desmedidas e até mesmo 
inadequadas, uma vez que a autoria não implica necessariamente a elaboração de uma 
linguagem ou dicção própria do gênero. Outro erro em torno da crítica mencionada por Alice 
93 
 
está, justamente, na ideia de que a autora produz uma poesia “sem corpo”. Como já observamos 
nas análises anteriores, o exercício da alteridade e as ações dos sujeitos presentificados constitui 
um modo de composição poética para a escritora. Em seus textos, os corpos aparecem de 
maneiras sensíveis e figurativas, exercendo identidades e vontades próprias.  
Retomamos, assim, a reflexão de Ana Cristina Cesar em torno do feminino na poesia, 
encarado como “uma voz muito próxima, pé do ouvido” (CESAR, 2016, p.276). 
Coincidentemente, Pé do ouvido (2016) também é o nome do último livro de Alice Sant’Anna, 
que remete a ideia de um sussurro e, por isso, seus versos se apoiam no lirismo e na intimidade, 
temáticas também comuns à poeta marginal. Em uma resenha do livro de Alice publicada no 
jornal O Globo, Marcos Siscar afirma que “a temática traz consigo um diálogo com temas 
pesados da teoria literária, colocando em primeiro plano a questão da subjetividade (o segredo 
como intimidade do poeta) e da representação (o segredo como fracasso do sentido)” (SISCAR, 
2016, p. 1), e completa evidenciando o elo entre as duas autoras: “A poesia como confidência 
feita num encontro a dois, ou ao pé do ouvido da correspondência pessoal, é um dos dispositivos 
caros a Ana C. (idem, ibid)”.  
 O livro é formado por apenas um texto, dividido em duas partes, e, apesar da brevidade 
 a obra tem 61 páginas  é uma produção que transmite leveza e sensibilidade em meio a cenas 
e sentimentos densos e profundos. Nele, Alice volta a demonstrar, assim como fez em Rabo de 
Baleia, uma observação aguda dos detalhes, retirando das ações encaradas como ínfimas da 
vida cotidiana o valor redimensionador da existência, a grandeza de estar no mundo. A autora 
traça um discurso sobre a posição do que se apresenta como novo e velho, e como encarar o 
tempo passado molda a experiência futura. Tal movimento é semelhante ao projeto deste 
trabalho, ao delimitar uma linhagem estética para a poesia de Ana Cristina Cesar. Isso porque, 
assim como a prosa poética de Alice em Pé do Ouvido, o efeito da obra de Ana é identificado 
em um emaranhado de episódios que, sustentados através das próprias palavras dos poetas em 
entrevista, asseguram uma rede subjetiva em que a variabilidade e o movimento fazem 
constante presença. É o que a própria Alice observa em seu depoimento:  
 
É como se a Ana tivesse acabado de sair da sala, mas eles [Heloisa 
Buarque de Hollanda, Chacal, Armando Freitas Filho, Ítalo Moriconi] 
ainda continuam lá, reforçando que ela esteve ali. É como se, puxa, a 
gente perdeu de ver ela por pouco. Ela acabou de sair da sala e deixou a 
bolsa, a presença dela ainda está aqui. Então, ficamos com uma conversa 




A fala de Alice demonstra como Ana Cristina Cesar é considerada uma figura tutelar da 
poesia contemporânea brasileira. As duas poetas constroem seus textos impulsionadas pela 
intimidade e o afeto, pela presentificação do corpo feminino e a elaboração de uma dicção 
poética mais prosaica. Em Pé do Ouvido, notamos como as escolhas temáticas e centrais de 
Alice Sant’Anna estão alinhadas à composição de escrita da poeta marginal. Tanto pela criação 
de paisagens variadas, além do uso estratégico de vocábulos da língua inglesa e a produção da 
subjetividade a partir de elementos estrangeiros.  
 
[...] 
pegar o carro 
para alguma montanha  
de onde as copas das árvores pareçam 
um mar vermelho 
isso existe mesmo, ela diz, ou amarelo 
mas temos que ir logo 
daqui a pouco chega o inverno 
as folhas desbotam 
você sabia que nos poemas japoneses 
o outono era uma época alegre  
de cores vibrantes, mas eis que importaram 
da china a tristeza do outono 
o outono que faz pensar  
em morte, em perda? [...] (SANT’ANNA, 2016, p. 21) 
 
A partir da leitura do trecho em questão, é possível notar a maneira como o sujeito 
poético relata paisagens e ocorrências que, envolvidos em uma trama, revelam o imprevisível. 
Isso ocorre também por conta das escolhas formais feitas pela poeta: ritmo acelerado, uso de 
enjambement para o encadeamento dos versos que encerram de maneira inesperada e realçam 
o deslocamento das palavras: “pegar o carro/ para alguma montanha/de onde as copas das 
árvores pareçam/ um mar vermelho”. Através dessas construções, a autora coloca em cena um 
eu lírico marcado pela inquietação, que joga com os significados das coisas observadas em 
situações banais, como: “você sabia que nos poemas japoneses/ o outono era uma época alegre/ 
de cores vibrantes, mas eis que importaram/ da china a tristeza do outono”. 
Em vários momentos, o texto produz uma experiência estética em que os significados 
chegam, às vezes, como num susto: “em que você percebe/ que está vivendo um momento/ por 
algum motivo/ um momento mais importante/ que os outros/ porque você está/ prestando 
atenção dessa vez” (2016, p. 59). Alice cria uma fluidez enganosa das lembranças, e tal 
operação introduz um tom confessional ao texto e, como faz Ana C., ironiza o vínculo que se 





no teto da caverna  
as cores das camadas sob o quimono 
deveriam combinar com a estação do ano 
ou se uma mulher vestisse cores  
do outono no verão, por exemplo 
seria uma mensagem clara  
ela quer que o tempo fique ameno 
amanhã vai comprar sabonete e fio dental 
vai lavar a roupa e fazer faxina  
no quarto aquecido 
os pés suam nas meias  
o par de sapatos espera no corredor  
o momento em que será útil 
do banco de trás do carro 
as árvores passam enfileiradas  
no preciso momento 
em que os japoneses mudaram de ideia  
sobre o outono [...] (SANT’ANNA, 2016, p. 47) 
 
Os versos acima mostram a atenção aos detalhes, elencam artigos e comportamentos 
femininos e ensaiam certa intimidade do eu lírico em relação ao leitor. A elaboração é muito 
próxima do texto de Ana C., sobretudo em seus poemas hibridizados em escrita missiva, como 
este trecho de Correspondência completa: “[...] Sonho da noite passada: consultório escuro em 
obras; homens trabalhando; camas e tijolos; decidi esperar no banheiro, onde havia um patinete, 
anúncios de pudim, um sutiã preto e outros trastes.” (CESAR, 2013, p. 49). A exposição do que 
é íntimo também é explorada na poética de Pé do ouvido, pois o tom confessional, buscando 
interlocução, reconhece o leitor como ouvinte dos segredos. Como uma carta que é lida aos 
sussurros.  
Sobre a vinculação entre a confissão poética e a escrita feminina, Alice, em entrevista 
para este trabalho, pondera uma crítica:  
 
Eu estou cansada de ter que fugir do confessional. [...] Não, sei, você não acha 
que confessional tem uma vinculação à mulher? Você não acha que pode dar 
uma ideia de fragilidade? Porque há uma ideia justamente de que os escritores 
têm que se proteger, não tem entrelinha. Mas a vida da pessoa nunca está 
descrita, ela se transforma em outra coisa. Então, não é fugir do confessional. 
É encontrar o confessional do jeito que eu quero. Acho que a Ana fez coisas 
incríveis que até hoje ressoam.  Ela consegue subverter o que se espera da 
escrita de mulheres. Quando os homens se referem à escrita, aparecem palavras 
como “diáfano”, “sublime”, “sutil”. A Ana pega essa escrita de mulher e 
transforma em diário, interlocução, carta, bilhete. O que sempre me atraiu nela 
foi essa questão autobiográfica. E tem gente que pergunta se é verdade ou não. 
Honestamente, não importa. (SANT’ANNA, 2021, p. 166) 
 
No ensaio Para uma poética (1976), o autor argentino Julio Cortázar afirma que o 
poema é um “instrumento encantatório por excelência” (CORTÁZAR, 2013, p. 86). Seja 
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através da construção de imagens potentes em Rabo de Baleia, ou de uma intimidade sussurrada 
em Pé do ouvido, Alice Sant’Anna encara situações e objetos com profundidade, revelando 
uma grandeza e um encantamento que redimensionam o que se entende pelo cotidiano e pelo 
modo como os sujeitos se relacionam. Na esteira de Ana Cristina Cesar, a autora usa as técnicas 
de despistamento e tom confessional, atraindo o olhar para falsos segredos e, ao mesmo tempo, 
desviando-o para a própria realidade que se interpõe. Em Alice, o sujeito poético espelha a 
imagem que vivenciou, dispõe seus passos e sapatos de modo a reproduzir a própria impressão 
e a retomar um caminho trilhado muito antes pela poeta marginal. Mas, não é apenas no plano 
da identificação e da reflexão que o sujeito poético se move, é no estranhamento, na 
singularidade e, sobretudo, no encantamento que o próprio cotidiano pode despertar. 
 
 
5. 5 Laura Liuzzi e a porta aberta 
 
“Embora digam que somos herdeiras de Ana C., acho que ela abriu uma porta, mas 
escolhemos outros caminhos” (LIUZZI apud MEIRELES, 2016, p.1). A fala de Laura Liuzzi 
na FLIP de 2016 é central para pensar o efeito de Ana Cristina Cesar na poesia contemporânea 
brasileira. A poeta carioca falou ao lado de Marília Garcia e Annita Costa Malufe na mesa 
intitulada A teus pés, que discutiu as reverberações da escrita da poeta marginal nas obras em 
produção na atualidade. Em entrevista a este projeto, quando perguntada sobre essa colocação, 
Laura se preocupou em afirmar certo distanciamento do seu trabalho ao de Ana Cristina Cesar, 
sobretudo no que tange a arregimentar fragmentos, citações e recortes da vida cotidiana.  
 
Acho que a porta que ela abriu é de conseguir se livrar de uma dicção que até 
então ainda estava engessada numa ideia de poesia centrada em um sujeito 
que sente. A partir da Ana, é possível bagunçar esse sujeito. Não é 
necessariamente ela que está ali, apesar de ser necessariamente ela que está 
escrevendo. É muito mais pela experiência do poema do que pela escrita. 
Quando me falavam que eu era influenciada pela Ana Cristina Cesar, eu não 
sei de onde tiraram isso. É claro que eu li Ana Cristina e li bastante, mas não 
consigo olhar para o que eu faço e dizer: “tem muito da Ana Cristina aqui”. 
Tem gente que vai olhar e vai achar, mas eu não consigo. Não reconheço a 
Ana Cristina nos versos, eu reconheço a Ana Cristina na experiência de 
escrever. (LIUZZI, 2021, p. 170) 
 
Nesse momento, cabe a nós discordar da colocação de Laura. É notável que a produção 
de Ana Cristina Cesar coloca em seu cerne a escrita de diários, correspondências, poemas de 
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tom autobiográfico, bem como recortes e colagens de textos de outros autores. Mas, sua obra 
vai além do jogo sobre o a encenação da intimidade na poesia. Ela, bem como outros poetas de 
seu tempo, explora deslocamentos rotineiros, que agem nos diversos modos de se colocar sobre 
o mundo. Para além disso, seus poemas oferecem um escopo de contemplação descontinuada 
de uma lógica previsível, criando um jogo que surpreende. Essas não são características 
exclusivas da obra de Ana C., mas são definidoras para a formação da sua linhagem estética, 




Entrar em casa sem que a porta  
rangesse, sem que o cachorro  
da vizinha farejasse minha vinda  
sem que o sofá conservasse as  
formas do meu corpo, sem que  
eu precisasse tomar aquele copo  
de água que toca o azulejo e emite  
um som rouco, sem que houvesse  
corpo. Entrar em casa como  
a música entra nos ouvidos. (idem, 2014, p.7) 
 
No poema em questão, a poeta ensaia a intimidade, oferecendo uma perspectiva sobre 
suas aspirações e desejos. É possível notar que sua escrita se organiza no campo de uma 
linguagem muito cotidiana, descrevendo o interior do espaço habitado pelo eu lírico, com 
vislumbres do que compõe sua paisagem habitual. O texto está publicado no livro Desalinho 
(2014) e faz coro a uma série de poemas cujos núcleos temáticos são o corpo, e cenas da 
vivência cotidiana. Os objetos são colocados de maneira a tecer uma narrativa do eu lírico em 
torno do que confere palpabilidade à sua própria vida. O agir é acompanhado da reflexão, como 
expressam os últimos versos: “Entrar em casa como / a música entra nos ouvidos”, que 
expressam de uma vontade arrebatadora de leveza e naturalidade.  
Na entrevista, Laura cria uma dicotomia entre o conteúdo de seus versos e a experiência 
da escrita, no entanto, uma coisa acaba por contaminar a outra. Jean Cohen, em seu texto A 
plenitude da linguagem: teoria da poeticidade, afirma que o poema tem por objetivo descrever 
a experiência vivida em termos de vivência, isto é, ele versa sobre as formas de existir na própria 
linguagem. Ele se coloca como uma maneira de expressar um tipo de vivência porque, 
invariavelmente, é entendido pelo leitor como algo já vivido, experimentado. Para a autora, 
“diferente do que se verifica com o conceito, ele não pode ser armazenado na memória, 
integrado no saber do sujeito. A experiência é sempre para viver ou para reviver. E a linguagem 
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que o exprime é, também ela, uma vivência, um momento de existência” (COHEN, 1987, p. 
15). 
Nos versos de Laura Liuzzi, é possível notar que, a partir da sua vivência pessoal, suas 
buscas e desencontros, são estabelecidos jogos de escrita e de leitura. A experiência da escrita 
pode ser observada ainda no poema “Autorretrato”: 
 
[...] Insiste a interrogação  
Quando de frente ao espelho: 
como pode ser tão diferente  
o frontal do perfil?  
E me pergunto, desde então 
se todos enxergamos as mesmas coisas 
se a língua não é tão só 
um mesmo código para coisas distintas  
se entre mim e você  
não há um abismo sem solução 
  
O que sei é o que não sei  
sobre projetos de futuro. 
Mesmo assim escrevo cartas  
(funcionam melhor que espelhos)  
para meu próprio endereço.  
Me respondo como se já tivesse  
arquivado toda a memória  
e pudesse confortar  
confrontar o porvir  
 
Quando escrevo me passo a limpo  
sem riscar as imperfeições. (LIUZZI, 2014, p. 15-16) 
 
No limite, o poema volta-se para si mesmo e a escrita permite um esboço da 
subjetividade. O texto apresenta várias aproximações à poesia de Ana Cristina Cesar, 
elaborando um tom confessional e a exposição de um eu lírico que assume fragilidades. As 
cartas são como processo de endereçamento poético do próprio sujeito que as escreve, como 
um reflexo — “funcionam melhor que espelhos”.  
Os versos se relacionam com o texto da poeta marginal porque a singularidade da obra 
de Ana Cristina Cesar não surge somente das ideias ou atitudes da poeta, mas, acima de tudo, 
de sua voz: ela faz do poema um ato. Este fazer poético é essencialmente um “fazer-se a si 
mesmo”, retomando a ideia de Octavio Paz. Assim, a poesia pode ser também autocriação, 
conhecimento e transmutação de sentidos.  
É interessante notar como o eu lírico deseja transpor os limites do tempo, colocando-se 
à deriva entre “futuro” e “memórias”, ansiando por fixar aquilo que já não podemos ver, aquilo 
que não podemos mais, de alguma forma, reter. A memória funciona como uma baliza capaz 
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de resgatar fatos e lembranças passadas, mas sempre organizada de maneira individual, centrada 
nos artifícios da linguagem e nas modulações dos sentimentos. A questão entre memória e 
intimidade marcou, inclusive, a maneira como Laura conheceu o trabalho de Ana C.: 
Eu estava uma vez numa roda de amigos, quase todos poetas, e eles falavam de 
uma Ana. Eu tinha acabado de chegar nesse ambiente de poetas e notava como 
eles tratavam com muita intimidade essa Ana. Mas eu não sabia quem era. 
Podia ser alguém que estava ali do lado, parecia que era alguém que eu ia 
conhecer já, já. Mas, na verdade, era a Ana Cristina Cesar. Fiquei sem graça de 
dizer que não sabia quem era. Quando cheguei em casa, fui procurar o nome – 
e então me lembro que fiquei fascinada porque ela destoava muito do que eu 
tinha lido de poesia até aquele momento. Era uma escrita musicada, que dava 
uma eletricidade, um choquinho: bater o olho naqueles versos, amarrados 
daquele jeito, que te deslocavam um pouco. Era uma experiência nova com a 
poesia, isso eu me lembro bem. Primeiro, parecia uma pessoa muito íntima, 
uma amiga dos meus amigos. Então, descobri que não, que, na verdade era uma 
poeta que já não estava aqui há algum tempo e depois, quando eu li, achei 
fascinante. (LIUZZI, 2021, p. 168) 
 
Em suas pesquisas, a teórica e poeta Annita Costa Malufe afirma que Ana Cristina Cesar 
cria, a partir de seus singulares procedimentos de linguagem, um tipo de intimidade impessoal, 
que se contrapõe à ideia de uma expressão subjetiva. Isso porque a poeta explora os gêneros da 
intimidade, da incorporação do registro coloquial e do recolhimento de falas das ruas como 
recurso de experimentação da própria poesia (MALUFE, 2009). Esses parecem ser os motivos 
pelos quais os leitores se veem sob tamanho efeito íntimo de seu texto, parecendo até “uma 
amiga dos meus amigos”, como afirma Laura em entrevista. No entanto, como aponta Malufe, 
o tom de confidência vem acompanhado de uma linguagem cifrada, criando a sensação de que 
há algo oculto: “Os diários de Ana então não revelam confidências, mas deformam a linguagem 
confidencial, que seria normalmente tão franca e direta, fazendo-a repleta de arestas, 
incompletudes” (idem, p. 142). É o que podemos notar neste poema-diário de Cenas de Abril: 
 
meia-noite, 16 de junho 
Não volto às letras, que doem como uma catástrofe. Não escrevo 
mais. Não milito mais. Estou no meio da cena, entre quem ado- 
ro e quem me adora. Daqui do meio sinto cara afogueada, mão 
gelada, ardor dentro do gogó. A matilha de Londres caça minha  
maldade pueril, cândida sedução que dá e toma e então exige 
respeito, madame javali. Não suporto perfumes. Vasculho com 
o nariz o terno dele. Ar de Mia Farrow, translúcida. O horror dos 
perfumes, dos ciúmes e do sapato que era gêmea perfeita do ciú- 
me negro brilhando no gogó. As noivas que preparei, amadas,  
brancas. Filhas do horror da noite, estalando de novas, tontas de 
buquês. Tão triste quando extermina, doce, insone, meu amor.  




Esbarrando na intimidade, outra questão importante de aproximação entre as duas 
poetas está nas questões referentes ao corpo. Na poesia de Laura, assim como na de Ana C., o 
corpo ocupa, se expressa, sente. Age como a materialização daquilo que pertence ao sujeito, 
sendo também responsável por relações com o mundo externo e provocador de reações internas. 
Como a própria Ana Cristina Cesar entrega em Crítica e tradução, os corpos presentificados 
na obra se colocam como “catalisadores de vozes dispersas” (CESAR, 2016, p.28). 
Em Desalinho, o corpo se manifesta de diversas formas. Seja na vontade de retirá-lo de 
suas propriedades concretas, como no poema “Margem”, “o corpo não é parede nem pedra […]/ 
quando dorme/ sonha com coisas concretas/ que nunca poderá tocar” (LIUZZI, 2014, p. 37); ou 
ainda a dualidade de ser um local de recolhimento, mas também de profundidade e turbulências: 
“O corpo é o cais/ e o barco e o/ mar”. Em outro poema, chamado “Grave”, o corpo é via de 
introspecção: “O corpo afunda/ quieto, lento, vivo. / Corpo exilado em si” (idem, p. 21).  
Enquanto o corpo no texto de Ana Cristina Cesar parece dar vazão a temas ligados ao 
universo feminino, em Laura ele presentifica a noção da solidão e da distância, marcando a 
busca de “objetivar o subjetivo” (LIUZZI, 2014, s/p.), para usar uma expressão de Armando 
Freitas Filho, no texto de orelha da obra de Laura. Ele funciona como uma forma de demonstrar 
o desequilíbrio, o desalinho do sujeito na busca por ocupar seu lugar no mundo. 
No entanto, a recepção de sua obra acaba por trombar invariavelmente com questões de 
gênero muito discutidas e vividas por Ana Cristina Cesar em sua produção. Em uma crítica 
publicada no portal G1, o escritor Luciano Trigo, afirma que Desalinho apresenta uma poesia 
“discreta e sem espalhafato” (TRIGO, 2014, p.1). Para o autor, “escrevendo na exata medida 
dos seus recursos e intenções, Laura não tenta reinventar a roda nem busca o espalhafato” (idem, 
ibid). A crítica, ainda que pareça bastante elogiosa, revela um desequilíbrio importante de uma 
visão de gênero em torno da escrita. A questão da discrição parece ser sempre uma mediadora 
da poesia feminina, ressaltada como uma forma de modular os limites do que se diz ou não por 
mulheres em torno da intimidade.  
No filme Bruta aventura em versos, de Letícia Simões, Armando Freitas Filho afirma 
que a poesia de Ana Cristina Cesar se diferencia de seu grupo marginal por ser uma poesia 
feminista e indiscreta, “tocando em pontos não comuns para uma moça da sua geração” 
(FREITAS FILHO, 2011). Percebe-se nessa fala, a exigência de o sujeito se posicionar como 
uma enunciação particularizada dentro de sua própria geração e isso é marcado pelo gênero.  
A construção histórica em torno da “mulher de letras” dá vazão para esse tipo de 
pensamento dicotômico em relação a como uma mulher expressa ou não sua intimidade no 
papel. Antes dela, existia apenas “o homem de letras”, e que, pela definição de “letrados” 
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proposta por Voltaire, seria uma espécie de enciclopedista, um homem que possui 
conhecimentos em todas as áreas do saber, um “belo espírito” dotado de “imaginação brilhante 
nos prazeres da conversa, sustentados pelas leituras correntes” (CHARTIER, 1997, p. 8). 
Seriam homens de letras, portanto, aqueles homens de estudo e de leitura que conviviam 
socialmente com seus pares.  
Por muito tempo foi negado às mulheres o direito ao estudo mas, quando isso foi 
conquistado, elas ainda precisaram ultrapassar fronteiras que as limitavam a um universo mais 
restrito, sobretudo no que diz respeito aos papéis de mãe dedicada e de boa esposa. A literatura 
foi uma forma encontrada por elas para ampliar sua participação na vida pública. Em 1926, uma 
carta do prestigioso escritor Abgar Renault à autora Henriquietta Lisboa mostra as discrepâncias 
da recepção de sua obra. 
 
Tem um verdadeiro talento essa moça, não acha? Finura, elegância, presença, 
assim de formas como de expressões [...] e, sobretudo, uma rara feminilidade, 
qualidade, a meu ver, tanto ou quanto efusiva entre as musas femininas. [...] 
faço questão de expressar a admiração que em mim despertaram os versos de 
Henriqueta Lisboa, em mim... que sou tanto séptico a propósito de inteligência 
de mulher... (RENAULT, 1926, p. 12) 
 
É dentro dessa ideia do que seria um suposto lirismo feminino saudável que se discorre 
sobre a “discrição” de uma poesia feita por mulheres, mas nunca sobre os espalhafatos 
cometidos por homens – porque eles existem e como apenas uma página da literatura romântica 
basta para encontrá-los. Sobre a colocação de Trigo, Laura Liuzzi afirma em entrevista: 
Você tem toda razão. Eu jamais tinha pensado nisso. Talvez porque eu tenha 
essa coisa de ficar um pouco aflita, de não voltar mais no livro, de não gostar 
de reler. Certamente devem ter falado algo muito parecido a respeito da poesia 
da Alice [Sant’Anna]: vão dizer que é uma poesia delicada, vai entrar todo o 
clichê do que é uma poesia de menina, de mulher. Eu acho que também entra 
na mesma categoria: o que se espera da poesia de uma mulher? (LIUZZI, 2021, 
p. 172) 
 
A poesia de mulher, de fato, foi tema de muitas das reflexões de Ana C. tanto em sua 
obra poética, quanto crítica. Por isso, em seu último livro, A teus pés, a autora propõe a 





Vamos fazer uma coisa:  
escreva cartas doces e azedas 
Abre a boca, deusa 
102 
 
Aquela solenidade destransando leve 
Linhas cruzando: as mulheres gostam  
de provocação 
Saboreando o privilégio  
seu livro solta as folhas 
 Aí então ela percebeu que seu olho corria veloz pelo  
museu e só parava em três, desprezando como uma ignorante 
os outros grandes. E ficou feliz e muito certa com a volúpia da 
sua ignorância. Só e sempre procura essas frases soltas no seu 
livro que conta história que não pode ser contada. 
Só tem caprichos  
É mais e mais diária 
– e não se perde no meio de tanta e tamanha companhia.  
(CESAR, 2013, p. 97) 
 
O poema constrói esse lugar de indecisão dos sentidos, em que a escrita dos gêneros 
supostamente íntimos vai sofrendo uma fragmentação cada vez mais radical. Ana ainda coloca 
o sujeito feminino entre esses vocábulos propensos a uma descrição problemática das mulheres: 
capricho e ignorância. A escrita epistolar, muito relacionada ao feminino, é colocada ali como 
um modo de viabilizar provocações.  
Ainda que procure se distanciar dessas questões, a poesia de Laura se viu atrelada à 
discussão sobre uma escrita em torno da intimidade e da confissão feminina, propondo uma 
reflexão sobre o que se espera da poesia escrita por mulheres. E isso tudo é, de alguma forma, 
mediado pelo corpo que se coloca em deriva em seus textos, como nos seguintes versos: 
 
Se o corpo é a casa e o mapa é o corpo 
formamos um improvável arquipélago 
flutuamos ora perto ora longe 
sem caixa de correio ou endereço 
apenas a correspondência possível 
entre o silêncio de ilha e os seus pássaros remotos (LIUZZI, 2014, p. 79) 
 
De certa maneira, é possível notar, no poema de Laura Liuzzi, uma metáfora para sua 
própria relação com a obra de Ana C.: o sujeito sabe que existe um vínculo com o outro, mas 
não vê. Cria apenas a possível correspondência dos silêncios, abrindo frestas da intimidade para 
repensar as levezas e singularidades diárias. 
 
 





“A caça de Ana C.” é o título de um ensaio escrito pela poeta Júlia de Carvalho Hansen, 
em 2011, momento em que elaborou sua dissertação de mestrado em torno dos possíveis modos 
de relacionamento com a tradição literária, na Universidade de Nova Lisboa. O título remete ao 
verso do poema de abertura de A teus pés que pergunta: “Quem caça mais o olho um do outro? 
/ [...] caça, caça” (CESAR, 2013, p. 78-79). No texto, a autora reflete sobre dois aspectos 
importantes da obra da poeta marginal: a enunciação, que cria um diálogo entre leitura e escrita; 
e a poesia, como “caça da significação e do sentido” (HANSEN, 2012, p. 1). No texto, ela 
observa que uma das características centrais da poesia de Ana Cristina é fazer com que a escrita 
e a leitura comentem os gestos entre si. Tal operação resultaria, então, nos “ritos de caça” (idem, 
p. 3) da poeta: “dividir com o leitor as armas, afinal, mostrar que os efeitos literários também 
são escolhas é levar a atividade do leitor ao cerne do fazer poético” (idem, ibid). Ou, ainda, o 
rapto dos textos de outros autores, uma vez que Ana C. constrói seus próprios versos a partir da 
caça de outros.  
A partir desse texto, Júlia analisa o caráter fictício da poesia. Para ela, a poesia de Ana 
Cristina Cesar “equaciona sem resolver” (idem, p. 6) a questão da sinceridade no texto literário. 
A poeta marginal oferece certo frescor por introduzir a ideia de escrita autoconsciente em seus 
textos, mas, ao mesmo tempo, usa o inapreensível, o estranho, o inalcançável como uma busca 
pela possibilidade do dizer. Dessa forma, o ensaio demonstra que é no plano do sensível, a partir 
do exercício de observação e sensibilização, bem como pela experiência cotidiana, que é 
possível se colocar entre despencar na neutralidade ou se escorar na criação. Não estaria aí, 
precisamente, a caça à voz poética? Não seria isso que essa voz insere de problemático na 
dimensão da experiência subjetiva, interrogando seus limites e redimensionando a 
subjetividade, criando formas de dizer e de viver? Em entrevista a este projeto, Julia responde:  
A impressão que eu tenho é que toda a literatura quando alcança essa caça ao 
sentido, essa raiz do código, essa estruturação da linguagem ela 
necessariamente estilhaça as recepções em leituras muito diversas. [...] A poesia 
da Ana Cristina é embebida em psicanálise, muito baseada em uma busca do 
sujeito, de um sujeito-mulher. Só que estou dizendo isso agora, se eu a reler 
talvez eu te respondesse totalmente diferente: por exemplo, que a caça do 
sentido da Ana Cristina não se dá pela busca desesperada atrás do sujeito, mas 
atrás do ritmo. Eu acho que os diferentes poetas vão acabar capturando da 
linhagem de efeitos da Ana C. coisas que são do seu próprio interesse, caminho 
e desejo. É por isso que a Ana Cristina Cesar é um acontecimento, quase como 
um gênesis na poesia brasileira e em língua portuguesa. A meu ver, não há 
como não reescrever toda a poesia depois dela. A captura de cada poeta sobre 
ela vai ter a ver com o campo de interesse. Tem toda uma visão que diz que é o 
texto que lê a gente, não a gente que lê o texto, é o texto que te diz: “qual é o 
seu repertório disponível para me ler? Você vai ler feminismo ou a psicanálise? 




A colocação de Júlia sobre Ana Cristina é oportuna para a análise de seus próprios 
poemas, já que eles produzem um modo de enunciação que instiga uma experiência política em 
torno dos afetos e da sensibilidade. Na mesma entrevista, a autora revela que o efeito da poesia 
de Ana C. sobre sua obra foi moldado ao longo do tempo e, em seu primeiro livro, a presença 
fulcral da poeta marginal foi norteadora de seu projeto poético.  
 
Num primeiro momento, minha relação de efeito dos poemas dela, sobretudo 
no meu primeiro livro, no Cantos de estima, eu conheço outros poetas que 
também dizem isto: eu tinha a impressão que a poesia da Ana Cristina estava 
escrevendo dentro de mim. Eu adorava isso, dava uma sensação de estar sendo 
cavalo de alguma coisa muito magnética e potente. O que estou querendo dizer 
é que eu estava escrevendo e de repente vem um verso dela ou um procedimento 
de citação dela idêntico – e eu amava isso! (idem, ibid.) 
 
O primeiro livro da autora não foi pensado no trabalho de Ana Cristina Cesar apenas 
em sua temática, mas teve seu projeto gráfico e distribuição inspirado na geração mimeógrafo 
que, à margem das grandes editoras, produzia suas obras manualmente e as vendia em pontos 
culturais. Lançado em 2009, Cantos de Estima teve duas edições, sendo que a primeira reuniu 
14 poemas datilografados e costurados em 12 cadernos destinados a pessoas de diferentes 
idades, profissões e localidades. No mesmo ano, foi publicada a 2ª edição, ampliada em poemas 
e na tiragem gráfica de 120 exemplares. O livro tem muitas aproximações à poesia de Ana 
Cristina Cesar. Ele usa as experiências do cotidiano como matéria-prima para a escrita e dialoga 
com a ideia da verossimilhança exposta nos gêneros confessionais, afirmando que mais 
importante do que uma referência do real é a expressão de uma subjetividade. No poema 
“Caderno de viagem”, podemos observar essa aproximação:  
 
Do alto a terra é tão extensa 
que assim só conhecia o mar 
se à noite fico bem quieta 
meu ouvido é uma concha 
na qual se ouve o rugido. 
Acordei aqui 
os pés enfiados 
a espera da tua chegada por terra, fumo 
até partir do corpo 
em heterônimos escrever 
como o mar que avança 
depois de muito retroceder 




No texto em questão, através de pequenos fragmentos e anotações desencontradas, os 
versos se situam no limiar entre a confissão e a literatura. Os temas voltados ao mar criam o 
efeito de um eu lírico à deriva, deslocando-se entre as diversas paisagens cotidianas captadas 
de uma observação aguda. O livro ainda conta com poemas que subvertem os limites do gênero, 
estabelecendo o jogo com uma falsa intimidade. No poema “caixa-preta”, temos uma série de 




Ainda não apareceram em mim muitos compromissos 
eufóricos com a noite de réveillon. A taxa de saudosismo 
também está baixa e o futuro é uma entidade calma, 
sentada sempre à janela. Como num vagão de três 
passageiros, o futuro, eu no meio e escurecendo à  
esquerda, o passado. O sonho é ver as formas invisíveis, 
trançar meus braços dados. Às vezes me aflige estar 
muito alto no céu sobrevoando, outras não peço 
pra olhar, que é pra não ver o mar, porque sei que a  
embarcação afunda quando eu enjoar. 
  
mas ah! que naufrague! os despojos na praia também 
serão lindos. 
  
ah! esse ano de xxxx! só não direi que - - - - - - - - 
porque não direi nada. 
é isso mesmo que vou fazer, não vou dizer nada. (HANSEN, 2009, p. 27) 
  
 Assim como Ana Cristina Cesar, Júlia localiza datas comemorativas — Ano-Novo, 
Natal e Sexta-feira Santa — como uma forma de aproximar o leitor de uma realidade. A 
descrição das cenas em tom de confidência cria um desejo de cumplicidade, mas que é 
interrompida, repensada. No caso do poema de Júlia, o não-dito é expressivo e gera comicidade 
ao tratar de maneira explícita a ideia dos falsos segredos pretensamente revelados nos versos.  
Enquanto no primeiro livro as operações de Ana C. entravam nos versos da poeta 
paulistana sem esforço, a segunda obra realizou um empenho consciente para afastá-las. Ainda 
assim, nela consta um longo poema que referencia Ana Cristina, elaborando os sentimentos 
conflituosos que a obra da poeta marginal desperta. 
 
Depois, no segundo livro, Poemas do destino do mar, que foi uns anos 
depois, eu comecei a sentir repulsa disso, nojo, aflição, sobretudo por 
conta da relação da Ana Cristina com o suicídio. Isso começou a se 
interpenetrar para mim de um jeito. Eu entendi que eu precisava fazer 
uma espécie de ritual de afastamento da Ana Cristina do meu campo de 
efeito. No Poemas do destino do mar, eu escrevi um poema enorme para 
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ela. É um poema que é um duelo-dueto: é um duelo e, ao mesmo tempo, 
é uma homenagem. (HANSEN, 2021, p. 186) 
 
O poema a que Júlia se refere é “Alforria blues”, que dialoga com a obra de Ana Cristina 
Cesar de maneira mais madura e direta. Nos versos, o eu lírico elabora relações entre as 
fronteiras de sua própria existência e afirma seus modos de compor. O duelo-homenagem é 
tecido da mesma maneira que a autora define o blues de Ana C. em seu ensaio sobre a caça: 
“um lamento experimental de dignidade” (idem, 2012, p. 3). 
 
Alforria blues  
  
Este livro é inédito 
tipo a vida. Quem o escreveu 
fui eu 
que sou o espatifado do possível 
coração. 
Sempre sei que vai durar 
mas o meteoro me enriquece. 
  
Atravesso a explosão aos poucos 
ponho a correspondência 
em dia. 
Nossa luz: estou cega — 
percebo assim — primeiro 
os objetos todos voam por cima 
como se fossem me entregar um presente que já chegou 
fico observando 
os seres que vieram viver dentro dos fios do meu cabelo 
— têm ritos, são estrelas. 
(...) 
  
O elogio daquela elegância que só o movimento tem 
de ceifar o que não é. 
Todos aprendem a ruir 
sem serem capazes para tanto. 
Mas estou revirada de encontros. 
E não cogito mais servir ao medo. 
  
Reconheço-o em mim como um animal ferido, o medo. 
O medo é aquele que não sabe por onde ir em mim. 
Está entorpecido de sono e tenta me excitar dizendo: 
precaução: mulher. Me diz até que não tenho mais um eixo 
onde as coisas cintilam por si. 
Mas eu sei que a bomba na mão que tenho sou eu 
que refaço a programação rítmica da minha destruição 
e determino a enseada, a encruzilhada, a imaginação 
que não são minhas, nem de ninguém. 
Feito o trovão. O poema vem como um cavalo. 




E quem quiser falar no meu poema seja alguém de crença em coisas como os 
primitivos que carregam por toda parte o maxilar inferior de seus mortos gritar 
para além da loucura terrestre. 
(...) 
  
A morte é uma sorte dos meus ancestrais, eu ainda não a tive. 
Não sei avisar a órbita dos planetas pra que parem. 




Já sou poeta e não sei já. 
  
Privando de realidade o pensamento e de sentido a ação. 
Indo de costas para o que nada significa. 
No princípio era a dança e era a caça. 
E me poupem do barbarismo afetivo e frouxo desta geração. 
Hoje não pode escurecer. 
Espero que essa sorte dure até o apocalipse. (HANSEN, 2013, p. 39-42)  
  
Nos trechos transcritos acima, a poeta reflete sobre as relações entre deslocamentos e 
fronteiras, definindo um eu lírico emoldurado pelas experiências e sentimentos perante a 
criação poética. Há uma riqueza enorme de sentidos sugeridos em cada verso, mesclando 
elementos da natureza com uma espécie de construção simbólica que tais elementos sugerem. 
A imagem do cavalo é alegórica para tratar a potência selvagem da ação poética sobre o lírico, 
como a própria poeta se refere em entrevista à Revista Escamandro: “(...) entendo que o fio da 
linguagem que mora no poema é como um cavalo que cavalgasse a fronteira limite, entre 
ocupação material e o vazio e que, no fundo, é a linha limítrofe entre a vida e a morte também” 
(HANSEN, 2017, p. 02). 
Não à toa, a poeta trabalha em um ritmo galopante, em que os versos criam ecos por 
conta dos paralelismos, além do uso do enjambement, que concede um ritmo frenético à prosa 
poética. O sujeito, então, tem uma imagem de si mesmo como indomável e destemido: “E não 
cogito mais servir ao medo”. O duelo, como classifica Júlia, parece encenar a caça à uma voz 
poética própria: “Este livro é inédito/ tipo a vida. Quem o escreveu/ fui eu” / [...] Já sou poeta 
e não sei já”. 
Essa tentativa de se desvencilhar da tutela poética de Ana Cristina Cesar criou alguns 
desdobramentos para a poesia de Júlia de Carvalho Hansen. Em entrevista a este projeto, ela 
conta que em seu terceiro livro, Seiva veneno ou fruto (2015), Ana Cristina não existiu como 
referência. No entanto, podemos identificar aproximações, mesmo que de forma indireta. De 
fato, o livro se escora em aspectos mais metafísicos, mas isso não o afasta completamente do 
projeto poético de Ana C., sobretudo no que tange a um olhar cotidiano e uma produção de 
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subjetividade pelos deslocamentos e pelas operações de alteridade. É possível notar, inclusive, 
que o estudo da “Caça de Ana C.” reverbera sobre o texto da poeta paulistana, mostrando, então, 
que esse efeito muitas vezes pode funcionar de maneira inconsciente e sorrateira.   
Em Seiva veneno ou fruto, Júlia encara a poesia como um espaço de escuta e 
experimentação, aproximando a escrita de um exercício de alteridade. A obra é mais do que um 
corpo escrito, atuando como operadora de movimentos, além de modular e também ser 
modulada pelas vivências em vários graus de intensidades. É o que podemos observar no poema 
a seguir:  
 
Voltar a estudar, não sei 
mais compor meus poemas. 
Que alegria! Como quem viaja 
pela estrada começar a fumar  
seu próprio dom e ritmo.  
 
Não havia superfície que não fosse 
estilhaçada no caleidoscópio 
e o olho da imagem continua 
sendo o que se pode ver: 
 
ramagens, dicionários, rachaduras 
no concreto existindo deus!  
a imaginação! Como gostaria 
de poder ver o poder ver. (HANSEN, 2015, p. 6) 
 
Blanchot (2007, p. 235), define o cotidiano como “aquilo que somos, em primeiro lugar 
e o mais frequentemente: no trabalho, no lazer, na vigília, no sono, na rua, no privado da 
existência. O cotidiano somos nós mesmos costumeiramente”. No entanto, podemos encarar a 
essência do ser como a junção de duas partes muito distintas e até mesmo intercambiáveis: se, 
por um lado, somos a soma de pequenos instantes reconhecíveis que entendem-se como 
cotidiano, nossa existência também é formada por aspectos sinuosos, inexplicáveis, quando 
comparados a certa banalidade terrena. Para Blanchot, esses dois lados se fundem: o cotidiano 
em seu aspecto mais sólido e habitual e o cotidiano inacabado e sempre escapando às formas e 
às convenções. 
A poesia de Júlia de Carvalho Hansen reconhece esse amálgama. Através de cenas e 
paisagens comuns, o eu lírico expressa a alegria dos começos e as dificuldades das retomadas, 
como observamos nos versos da primeira estrofe. “Voltar a estudar, não sei/ mais compor meus 
poemas/ Que alegria! Como quem viaja/ pela estrada começar a fumar/ seu próprio dom e 
ritmo.” Nesse trecho, a poeta retoma os mesmos processos que definiu para a poesia de Ana 
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Cristina Cesar: transmitir os ritos, compartilhar armas. Utilizando-se de um tom confessional 
escorado na intimidade, o eu lírico busca o olhar do leitor, de modo a prendê-lo. A caça do 
poema é também uma atividade que pressupõe a dificuldade de domesticação: experiência de 
pensamento em estado selvagem, indócil. 
O livro Seiva veneno ou fruto, aliás, estabelece diversas afinidades com questões 
etnológicas. Seus textos dialogam com questões ligadas ao xamanismo, ao estudo de 
propriedades medicinais das plantas, e uma perspectiva transcendental. No artigo Que poesia? 
A poesia e as línguas do Brasil: notas vertiginosas (2016), Ítalo Moriconi identifica um “resgate 
da coetaneidade do ameríndio” (MORICONI, 2016, p. 49) na poesia contemporânea, 
parcialmente conectado “a um movimento intelectual bem mais amplo, envolvendo desde a 
antropologia clássica, representada pela obra de um Eduardo Viveiros de Castro, até o seminal 
trabalho de Pedro de Niemeyer Cesarino, voltado ao estudo das poéticas do xamanismo na 
Amazônia” (idem, ibid). Então, a escrita de Júlia segue uma tendência contemporânea que 
explora aspectos antropológicos. E, assim, podemos dizer que é aqui que a sua poesia e a de 
Ana C. bifurcam, tomando dois caminhos diferentes para chegarem a um mesmo ponto em 
comum: a alteridade.  
 
O futuro? Tem orelhas, 
mas é surdo. E é manco. 
Se arrasta, sem espanto 
mais alheio do que lúcido 
com o nosso despreparo. 
 
Se fosse um deus amava o humano, mas como não existe 
o futuro tem de amansar seus ventos, marcando as peles, 
as montanhas. Sendo um gênio, não é um exército 
de cronogramas, nem de antecipações. 
 
Tem firmeza de flor. E é 
invisível, reconhecido 
por seus efeitos de brisa 
furacão. Nunca adiado. 
Não tem nada a ensinar 
no entanto é um mestre 
dizem os esgrimistas 
os observadores de saltos 
os gatos também 
aprendem certos truques com ele. 
 
E se ama os despreparados 
lhe sabem tanto os que fazem 
quanto os que esperam. 







que topam em pedras 
cicatrizam e correm 
bem alimentados 
com fome de mais 
alimento. 
 
São seus sinais 
os imprevistos, os cavalos 
os pontos cardeais 
os cinco sentidos 
e os sete buracos da cabeça (HANSEN, 2015, p. 16) 
 
No poema em questão, a autora atravessa questões mitológicas e metafísicas, mas sob 
o ponto de vista do corpo. A poeta consegue tratar do xamanismo, revelando os aspectos 
simbólicos da natureza e seus fenômenos, mas sem cair em certos clichês ou essencialismos 
que reduzem o “pensamento indígena” como exótico e inacessível. Júlia expressa, através de 
um olhar sensível para questões xamânicas, algo que ela mesma definiu para tratar a poesia de 
Ana Cristina Cesar no ensaio supracitado: “o que seria então o amor, o desejo ou mesmo a 
amizade, além dessa espécie de rapto onde o discurso de um eu é vivenciado pela capacidade 
incapaz de tornar-se o outro?” (HANSEN, 2012, p. 3). 
Em Ciranda da poesia (2011), Marcos Siscar atenta para a possibilidade da poesia de 
Ana C. “deflagrar afetos” (SISCAR, 2011, p. 14), através de operações que rodeiam a poesia 
contemporânea: a partilha do sensível, o endereçamento, a confissão. Essa definição pode ser 
aplicada à poesia de Júlia de Carvalho Hansen, uma vez que ela não apenas leva a experiência 
dos corpos de “outros povos”, mas o corpo de quem lê seus versos e transita pelo poema – e 
talvez o livro atue como um ritual nesse sentido. É interessante notar como o poema trata das 
dualidades com que encaramos o tempo. De um lado: futuro, cronogramas, antecipações, 
bifurcações. Do outro: ventos, brisa, flor. Como um duelo de mitos do atual e do primitivo, do 
xamã e da vida cotidiana ocidentalizada.  
Ela coloca o “eu e o outro” em questão. É o jogo entre identidade e alteridade que age 
sobre o poema, ao mesmo tempo em que enuncia de um entre-lugar, pois se a perspectiva que 
um “eu” tem de um “outro” é baseada em expectativas marcadas por oposições intransponíveis, 
esse ritual levado à cabo pela poeta coloca a experiência do corpo como mediador das 
oposições.  
A operação de alteridade nos leva ao último livro de Julia, Romã (2019), a que a poeta 
se refere como um livro de poemas de amor. Seguindo essa temática, a relação com a obra de 
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Ana Cristina é explícita: “A liga da Ana C. tem muito a ver com o fato de que ela está sempre 
falando de paixão, está sempre falando de desejo e está sempre achando algum problema nisso” 
(HANSEN, 2021, p. 185). O amor, a paixão e o desejo que o eu lírico dos poemas de Ana 
Cristina, especialmente na obra A teus pés, está atrelado a construção de redes de relações, 
reunindo fragmentos e compondo uma trama complexa. Ana registrou nesse título a presença 
do outro, vinculando ali um sentimento de alteridade. A poesia de Ana Cristina Cesar é marcada 
pela exterioridade do sentimento, a busca ativa pela escuta e o compartilhamento das 
experiências. 
Júlia, em sua escrita tão singular e singela, reflete sobre a alteridade no poema “Pequena 
iluminação budista”: 
 
Anos atrás o rapaz com quem 
deixamos de ser virgens juntos 
propôs um dos primeiros 
exercícios que faríamos juntos 
seria nos colocarmos 
um no lugar do outro. 
Sem muito suor 
isto criou um impasse 
ilusionista como são todos 
os impasses do desejo: 
como iríamos juntos 
parar um dentro do outro? 
Se estávamos, se nascemos 
e continuaremos separados? 
E nos desdobramos tanto 
em pensares, sem fazeres 
que chegamos ao possível 
colocar-se no lugar do outro 
pela consciência 
de se meditar num outro 
eu ele 
sendo o mesmo 
ponto. 
Então nos perdemos. 
Por que se eu me colocar 
no lugar do outro 
onde terei colocado o outro? 
O outro é aquele o outro 
que só se move 
por si só. (HANSEN, 2019, p. 22) 
 
Em entrevista com a autora, foi exposto como o poema citado vai de encontro com uma 
de suas colocações sobre a escrita de Ana C. no ensaio sobre a caça, em que ela indaga: “o que 
seria então o amor, o desejo ou mesmo a amizade, além dessa espécie de rapto onde o discurso 




A questão da alteridade, o questionamento de “qual o lugar do eu e qual 
o lugar do outro?”, é fundante na literatura da Ana Cristina. [...] O efeito 
da Ana Cristina nos meus poemas é tanto que sempre que a questão da 
alteridade se coloca, de alguma maneira, a Ana Cristina está olhando o 
que estou fazendo. Embora, diretamente, eu não teceria uma relação 
entre ela e esse poema, mas tem a ver com não poder se colocar no lugar 
do outro, em se colocar e o quanto o amor faz isso. Eu nunca teria 
percebido essa relação à qual você se refere entre essa frase e o poema, 
mas ela é perfeita. É curioso que o poema está desdobrando hoje uma 
questão que já se apresentava em 2010. (HANSEN, 2021, p. 187) 
 
Em suas obras, Júlia de Carvalho Hansen demonstra como o efeito de Ana Cristina 
Cesar age na poesia de maneiras tão heterogêneas. Em toda a expressão de sua reverência à 
obra da poeta marginal, a autora mantém uma relação com ela de ancestralidade e rito. E em 
suas composições pulsantes, Júlia afirma o fazer poético como forma de reivindicar, compor e 
recompor o mundo que nos rodeia. 
 
 
5.7 Ismar Tirelli Neto e a trapaça fabulosa 
 
O poeta Ismar Tirelli Neto é categórico ao analisar os artifícios de intimidade na obra 
de Ana Cristina Cesar como “pega-trouxa”. Para o autor carioca, o intimismo e o tom 
confessional não passam de um artifício, uma armadilha para o leitor ingênuo. Em entrevista, 
ele afirma que mais do que uma confissão propriamente dita, o que ela faz é um exercício sobre 
a escrita confessional e autobiográfica.  
 
O que me interessa, de fato, são as estratégias de sedução que ela emprega e, 
ao mesmo tempo, o fato dela [Ana Cristina Cesar] ser extremamente escapadiça 
[sic], praticamente incapturável, até hoje. (...) De alguma forma, ela incorpora 
elementos estilísticos do confessional, mas ela é profundamente descrente da 
eficácia da confissão. E isso, para mim, é muito interessante e continua sendo. 
Mas, na época que eu estava de fato predado, eram essas as coisas que ficavam 
me ocorrendo: “Olha que incrível isso! Que trapaça fabulosa! Que pega-
trouxa!” (TIRELLI NETO, 2021, p. 194)  
 
Antes de analisar os poemas do autor, é importante compreender as reflexões feitas por 
ele em torno da obra de Ana C. e seu pretenso valor biográfico. Para o teórico Phillipe Lejeune, 
a autobiografia diz respeito a uma narração em prosa, focalizando sua história pessoal, 
sobretudo no que se refere a  sua personalidade. Em O pacto autobiográfico, ele exclui a poesia 
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do escopo autobiográfico, uma vez que a escrita em versos torna os referenciais da realidade 
imprecisos. Para ele, o pacto estabelecido para se valer da narração autobiográfica, perde a 
credibilidade à medida que a poesia tem como característica principal a preocupação estética 
(LEJEUNE, 2014).  
Seguindo os paradigmas desse autor, a poesia de Ana C. não pode ser confiável ao se 
tratar do referencial da realidade. E, sabendo disso, Ismar Tirelli Neto realoca a visão da 
confissão e da autobiografia para entender o trabalho da poeta marginal e, por sua vez, elaborar 
seu próprio texto poético. É interessante notar que sua escrita investe em características íntimas, 
cuja escrita missiva se vale da experiência do ilhamento.  
Na obra poética e teórica de Ismar Tirelli Neto, podemos encontrar diversos vestígios 
da escrita de Ana C., mas é em seu segundo livro, “Ramerrão”, que se evidencia um projeto 
pensado em consonância com a obra de Cesar. Tal projeto é elaborado em uma escrita apoiada 
na confissão e no intimismo, muitas vezes sob a forma de textos missivos. Sobre as 
aproximações entre seu texto e a obra da poeta marginal, Ismar explica:  
 
Eu tenho a impressão de que não foi uma tentativa de mimetizar, de fato, mas 
acontece. Porque eu acho que, com todo autor que é muito singular, você acaba 
lendo e "sem querer" você começa a escrever "que nem". Sabe? Nesse segundo 
livro, o “Ramerrão”, tem vários momentos ali que eu estou em modo Ana C. 
sem perceber muito bem. (TIRELLI NETO, 2021, p. 195) 
 
Em Ramerrão, Ismar Tirelli Neto se ocupa por diversas vezes a falar sobre o desengano, 
elaborando textos com pretextos falsamente biográficos e supostas revelações de intimidade 
por meio da escrita missiva. Em 40 poemas, temas como a autobiografia, a subjetividade e a 
tradução epistolar são elaborados em versos livres e com uma dicção poética fluida. Como 
estudioso da literatura e da obra de Ana C., Ismar não reproduz meramente a técnica e as 
experimentações da autora, mas as torna mais radicais, apresentando uma intimidade que não 
acarreta necessariamente um caráter biográfico superficial e impressionável. Tal identidade 




Algo tramitou, fez um bissexto. O dia 
tem um rodeio justo, para do outro lado, faz uma leitura  
empanzinada. Haja, talvez, alguns búzios de arroz sobre  
o prato, como se acabasse de dobrar esquina a van  
Terror, o sangue cozido das feras, nem mesmo a extrema  
parcialidade (sobrevivem) das flores que Anna comprou semana  
passada, quando as contas folgaram. Escrevo. Qualquer estupidez 
servirá de futuro. É enunciado, ausente, algo que acaba 
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(pelo contrário) te trazendo mais para junto, você pensa ouvir 
as dragas, a rotação tercina das pás, as braçadas que esclarecem  
a água, turvam a continuidade dos atos.  
   Desengana. Não é esse o registro eleito 
pelo coração quando está para se abater. Afinal, as hérnias não  
lhe ensinaram nada? Você pensa nas pessoas que seguem quietas, 
como lhes chega naturalmente, sem campanha ou quase. Lado a lado  
com o silêncio delas, este aqui não passa de fantasmagoria. Urdo 
para não ter problemas com os vizinhos. (TIRELLI NETO, 2011, p. 15) 
 
No poema em questão, é interessante notar que a autobiografia ali criada é a do próprio 
texto, já que ele assimila a história de elaboração do próprio poema. Há a evocação de uma 
certa “Anna”, com uma grafia diferente da de Ana Cristina Cesar, o que parece ser uma 
brincadeira com as diversas maneiras como a poeta assinava seu nome, mas também uma forma 
de despistar a referência à autora. Essa “Anna” acaba por aparecer outras vezes no livro, 
significando uma presença recorrente sobre essa escrita. O eu lírico faz a partilha de um 
sentimento, não de sua história e, para isso, ele utiliza uma escrita hermética, fragmentada e 
híbrida quanto aos gêneros utilizados. O poema se constrói a partir do registro, evidente no 
seguinte trecho: “Escrevo. Qualquer estupidez / servirá de futuro”. Tais versos acabam por 
revelar o modus operandi da construção poética do autor: uma montagem de fragmentos 
cotidianos, em que o exercício metalinguístico se faz confessional. Tal modo é recorrente nos 




o ato de escrever 
ocupa metade da minha prosa e metade da minha vida. 
mando um bilhete para ele: vê se desocupa a outra metade. (CESAR, 2013, p. 
350) 
 
Temas como a subjetividade, a metalinguagem e a produção epistolar são abordados 
com frequência nos textos de Ramerrão. Em diversos momentos, o autor elabora a 
autobiografia enganosa, utilizando, como recurso estilístico, o hibridismo de gênero. O livro 
elabora um autorretrato do eu lírico, ao mesmo tempo que usa marcas de interlocução e 
endereçamentos. O uso desses elementos cria o efeito de uma polifonia de vozes, outra questão 
que aproxima o trabalho do autor ao de Ana Cristina Cesar. 
O endereçamento é outra característica passível de comparação. Os poemas de Ismar, 
assim como os de Ana, produzem relatos sensíveis à distância e à ausência. Nesse sentido, a 
escrita epistolar não apenas destaca os deslocamentos, mas também cria a promessa de que há 
uma interlocução ocorrendo ali, uma vez que a carta de valor tão íntimo foi parar nas mãos do 
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leitor. Sobre essa questão, é interessante notar a elaboração de dois poemas, posicionados lado 




Remeto uma série de cartas bastante estridentes a R. Um apanhado de 
provincianismos do peito. Como lá me vão, a íntegra. Vamos tentar a vida na 
capital (com ou sem você) (TIRELLI NETO, p. 11) 
 
O deslocamento é tema estrutural do texto de Ismar, não apenas pela revelação da escrita 
epistolar, mas também no sentido espacial: o eu lírico se coloca como um sujeito de pensamento 
provinciano a tentar uma vida na capital. Não obstante, já na página seguinte, o autor apresenta 
um poema endereçado ao suposto “R.”. 
 
R.,  
como se fosse possível, como se o expediente de fato acabasse, já não 
se vê ninguém pelos corredores – ou gôndolas – ou silvos, logo após a 
“paisagem”, dum par de guardas-noturnos sobre suas Taludas Térmicas - 
caminho despercebido até o almoxarifado e me fecho, como sempre, para rezar. 
Ajoelho-me junto aos primeiros elementos e ergo ao de leve a cabeça; para a 
luz; começo; carrego a todo o tempo, (amor), tua carta de junho 12, aquela que 
todas as gangues já foram para casa dormir, mando fazer cópias em areia, barco 
e garrafa – (idem, p. 12) 
 
Nos textos, é possível estabelecer algumas relações diretas com os textos de Ana C. 
Primeiro, o destinatário R. não parece ser uma escolha aleatória. Em A teus pés, no poema-carta 
endereçado a “Navarro” (CESAR, 2013, p. 316), a autora assinou a passagem como “R.”  A 
escolha da referência a tal texto também não é ingênua: é nele que Ana C. pede a seu interlocutor 
para que não a reduza ao “obscurantismo biográfico” (idem, ibid). Com a retomada desses 
elementos, Ismar reflete sobre a criação do “eu” na poesia da autora marginal e, por 
consequência, na sua. Ainda que apresente traços de autoria, principalmente com a revelação 
dos processos de metalinguagem, a poesia engana na tentativa de representar o real.  
Outra característica marcante desse livro é o uso de elementos gráficos para a 
interrupção do fluxo de pensamentos. Em quatro momentos, os dizeres “qual não foi a nossa 
surpresa” ocupam uma página inteira, e se destacam como recursos de ruptura na fluência 
pretensamente biográfica do livro. Esse procedimento cria efeitos de desvio e desorientação no 
leitor, como uma aproximação ao processo de escrita, que não é fluente, pelo contrário: é uma 
cadeia de pensamentos fragmentados, cuja memória é composta por colagens de outros textos 
e esquecimentos, que parecem servir para encobrir disfarces e digressões.  
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Sobre o viés desviante e derivante da linguagem poética, Maurice Blanchot, no livro A 
parte do fogo (1997) afirma que sempre há um fracasso premeditado na elaboração do texto. 
Para o teórico, há um ponto em que a linguagem não funciona mais, e isso acontece porque ela 
falha no seu caráter primordial, o comunicativo, para o privilégio da dicção, da fragmentação, 
do disfarce do real. Nota-se que, através da poesia de Ana, Ismar elabora seu texto 
performatizando diversas vozes, utilizando-se da ironia e, ao mesmo tempo, expondo os limites 
da linguagem.  
A respeito dessa herança, o autor, em entrevista, admite que Ana C. se posiciona como 
uma presença fulcral para a escrita de uma geração: “A impressão que eu tenho é que o jogo 
vira, alguma complicação é colocada ali com a qual a gente vai ter que lidar para sempre. 
Independente da gente reconhecer o trabalho da pessoa ou não, ela se torna um prisma através 
do qual você lê as gerações anteriores” (TIRELLI NETO, 2021, p. 194). Em seu poema 




a Anna chega exausta, digo-lhe que o jantar está pronto, ghoulash de pai e mãe. 
É crença de certos canibais que a digestão não constitui processo meramente 
físico: metabolizam-se igualmente os predicados morais, por assim dizer, do 
ente refeiçoado. A matrona do lar, esta cozinha está impraticável, escrutando 
cheio de dedos (mais ou menos fictícios) as ofertas no Supermercado. Sai de 
casa na chuva para comprar incenso, a praça de permeio, tomo meu café. 
Tornando já. Nossa sala cheira a baunilha, as pequenas odisseias do dia pegam 
a consistência de milk-shake. Pois bem, esta é minha prova de amor para você, 
ele observa, palitando os dentes. Como foi a entrevista de emprego segunda-
feira? (TIRELLI NETO, 2011, p. 31) 
 
Pode-se inferir, desse poema, o canibalismo como uma metáfora para a referenciação a 
textos de outros autores, seja por meio da experiência de leitura, ou pelo uso de características 
de seus projetos formais e estéticos, temas e colagens de textos. O reaparecimento de “Anna” 
reforça esse sentido e funciona, novamente, como uma provocação ao sentido autobiográfico 
da escrita da poeta. Na esteira de Ana C., Ismar reflete sobre o paradoxo da originalidade e 
referenciação da poesia, dialogando e incorporando características da autora atualizadas em seu 
texto. Tais exemplos demonstram um modo típico do funcionamento dos fragmentos na poética 
de Ana Cristina Cesar. Sua forma fragmentada e falseada, que dialoga com a tradição e emprega 
vocábulos antigos, cria um efeito de estranheza em quem lê. Sobre essa última característica, 
Ismar afirma:  
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Em referência a Ana C., eu tenho a impressão que orbitam em torno dela 
pessoas que têm relações muito singulares com a própria língua. Não que a 
minha relação seja singularíssima, não é isso. Mas, é uma relação esquisita [...]. 
Ou é um português atravessado por literaturas de língua inglesa; ou um 
passadismo mesmo. Para mim, tem uma coisa muito maníaca de palavras de 
antiquário. Eu gosto de usar vocábulos em desuso, talvez como uma maneira 
de dizer justamente que o passado não termina, não resolve. Ele volta ainda que 
seja como adereço, como adorno. [...] É uma vontade de um passado que precisa 
ser complicada pelo contemporâneo e vice-versa. De fato, é você servir a dois 
patrões. Tem momentos em que ela está extremamente marginal, mas é a 
fucking Emily Dickinson falando. (TIRELLI NETO, 2021, p. 197) 
 
 Como Ismar identificou, há muitas características presentes na poesia de Ana C. que 
remetem à escrita de Emily Dickinson, seja na prosódia simples, com um tom de conversa, seja 
no efeito de superfície para o tratamento de temas mais literários, voltados à sentimentalidade. 
Sobretudo, Ana também insere nos seus poemas elementos do universo feminino com a mesma 
elegância e naturalidade com que a poeta americana escrevia. É perceptível um modo de ver 
feminino sobre o mundo, mas livre dos arquétipos mais tradicionais dessa escritura, como a 
reflexão metafísica e a inserção de uma identidade dócil. O tom descrito acima pode ser 
encontrado, por exemplo, em “Contagem Regressiva”, presente em Inéditos e dispersos:  
Entra luz por uma fresta e não te peço mais que 
assentimento.  
Estou ardendo como antes (pensei que a febre me 
deixava).  
Inverno cálido no Rio de Janeiro. Visões  
de gaivotas e entre as rochas dois homens que se  
picam. Me assusto a ponto de tropeçar no meio-fio, 
atropelável,  
mesmo porque nem mesmo a tua mão solta no meu  
rosto,  




notas promissórias dispersas depois da ventania 
ou da batida clandestina  
à cata de uma pista  
ou prova  
foi durante a noite  
quando viemos fazer a limpeza de manhã bem cedo 
estava tudo assim  
é preciso fazer o inventário  
do que restou  
e do que levaram  
apesar da grande comoção que ata  
parece que ata mãos e pés  
e nem desata  




diante dos outros motoristas,  
dos sinais vermelhos 
Numa curva fechada pensei: estou cega e no  
entanto  
guio esta Brasília. (CESAR, 2013, p. 270-271)  
 
O trecho do poema em questão mostra como há um comportamento de distinção do eu 
lírico diante da situação, mesmo que repleta de imprevistos. O emprego do neologismo 
“atropelável”, no entanto, é revelador de sua fragilidade, o que acaba por criar certo 
estranhamento no leitor. Essa confissão de um “eu” frágil diante dos “outros motoristas" parece 
ser, então, uma característica dessa dicção poética feminina, que aparece desestabilizando a 
narrativa e surpreendendo quem lê. Essa é, segundo Ismar, a característica mais relevante para 
a formação da linhagem estética de Ana C.  
Alguma coisa vira o jogo com a Ana C. E vira o jogo para todo mundo. (...) 
Mas, ao mesmo tempo, acho que existe uma coisa sirênica, que as bichas e as 
mulheres vão atrás. E por quê? Porque a gente tem o que fazer nesse campo que 
ela abriu. Talvez o homem majoritário, o homem linear, o homem que narra a 
si próprio descomplicadamente, que não encontra dificuldade na estrutura do 
que está falando, ele não vai ter esse encantamento (TIRELLI NETO, 2021, p. 
193) 
 
Essa condição “sirênica” apontada pelo poeta está em consonância com a afirmação de 
Silviano Santiago sobre Ana ser o anúncio de uma poética queer (SANTIAGO apud MELO 
2016). E isso se dá não apenas pela presentificação do corpo feminino na poesia, mas também, 
pelo paradoxal excesso despretensioso com que ela constrói sua poesia, cercada de clichês, 
floreios, detalhes de objetos e uma superficialidade que ameniza o teor sentimental da escrita. 
A teórica Flora Süssekind definiu essa poesia como a “arte da conversação (SÜSSEKIND, 
1995, p. 24), à medida que essas camadas, fragmentos e vozes escondem um “eu” que, por sua 
vez, é desviante e enganoso. É identificando todas essas nuances poéticas que Ismar Tirelli Neto 
construiu seu projeto poético em Ramerrão, o que persiste em suas escritas posteriores. Através 
da captação da fragmentação do mundo, as palavras são presentificadas e historicizadas para se 
aproximarem dos sujeitos reais. Ismar, tornou-se, então, a própria antena da praça, captando e 
atualizando o “eu poético” de Ana C. 
 




A escrita de Nina Rizzi, poeta paulista radicada no Ceará, dialoga com diversos textos, 
autores, gêneros literários e idiomas. Diante das múltiplas possibilidades de associar sua poética 
à obra de Ana Cristina Cesar, as relações com os significados instituídos histórica e 
culturalmente em torno do “ser mulher” são, no entanto, as que mais chamam atenção. Nina é, 
consequentemente, a única poeta da seleção deste trabalho incluída no livro As 29 poetas hoje 
(2021), de Heloisa Buarque de Hollanda, cujo escopo é uma poética produzida por mulheres, 
em que os temas perpassam, invariavelmente, pelo feminino.  
Na escrita de Nina Rizzi, é pelo viés feminino que o cotidiano aparece no texto, 
tornando-se parte estrutural de sua linguagem poética, principalmente no que diz respeito a 
objetos do universo feminino, fazendo com que o corpo e a sexualidade emerjam na escrita, 




um acontecimento é uma coisa 
tão delicada e febril 
as roupas estendidas pela lavadeira 
que sou eu esse vento de aurora 
que me enamora uma dobra 
lufadas de movimento 
o cheiro e o cheiro do teu cheiro (RIZZI, 2017, p. 18) 
 
Presente no livro quando vieres ver um banzo cor de fogo (2017), o poema em questão 
apresenta certas mudanças de valores que permeiam as vozes femininas na contemporaneidade, 
seja no plano das ideias, da linguagem ou dos comportamentos, aparecem externalizadas, com 
notória elegância semântica. Tal questão é observada também em seu último livro Sereia em 
copo d’água (2019). Dividido em cinco partes (“matriochka”, “minha fantasma”, “sortilégios 
pra matar o meu benzinho”, “sereia no copo d’água” e “prólogo”), é organizado de maneira a 
elaborar o perfil de mulheres que emergem diante de nós de modo corpóreo, intrigante e 
múltiplo.  
Entendendo Ana Cristina Cesar como uma das principais referências para seu trabalho, 
é possível observar na poesia de Nina o resgate a uma intimidade sutil e singela, que opera no 
imaginário de uma vivência cotidiana muito específica. A maneira como seus poemas são 
construídos, explorando a afetividade e os efeitos em torno do que é corpóreo, provoca 
sensações e desperta a sensibilidade. Assim como Ana Cristina Cesar, há, em seu projeto 
estético, um embate de corpos: de um lado, o corpo do poema (a palavra, a linguagem) e, do 
outro, o corpo que sente, que se presentifica e que é investigado. O poema cria uma imagem 
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através das palavras, que induz uma realidade própria à linguagem, ressoando, por sua vez, na 
realidade das pessoas.  
Sobre esse aspecto, a poeta explica: 
 
O texto é um corpo. Quando a gente escreve, mesmo que a gente seja tímido e 
não queira se colocar no texto, ainda assim isso já é colocar um corpo. E, em 
relação à minha produção especificamente, eu falo muito mesmo, assim, 
tematicamente sobre objetos cotidianos, a minha herança mesmo. O que herdei 
desse pessoal que veio falando antes de mim: o [Manuel] Bandeira, o Caio 
[Fernando Abreu], a Ana [Cristina Cesar], porque isso torna o texto palpável… 
Eu penso que essa roupa, esse vento, o lençol da lavadeira… O lençol que está 
no varal e quando o vento bate joga um cheiro... Essa é a força das coisas 
palpáveis, não é? Uma necessidade de mostrar um corpo. (RIZZI, 2021, p. 201) 
 
O poema que nomeia o livro, apresenta, por outro lado, uma visão do cotidiano feminino 
muito mais estarrecedora que a ilustrada pelas roupas no varal. Nina relata a experiência de um 
aborto, um relato que mescla um imaginário de violência e perda vivenciado pelo corpo de 
mulheres.  
 
leio ‘changing diapers’ 
cada verso me detém tua visão bebê nadador 
– nadadora? nunca terá um sexo que te definha 
o índio geronimo me aparece enquanto agonizo tua visão antes da queda 
 
por que voa, tupã? 
pra onde quer ir tão fundo n’água 
se meu corpo te prende todo líquido? 
 
voaríamos muito além essa cidade submersa 
casinhas com jabuticabeiras, bancos cimentados 
galinhas que ciscam a generosidade e nos dão seus filhos-ovos 
 
te dei meus melhores ovários 
- o melhor é o desejo, essa vontade e potência 
 
me foge água, sangre 
pedaços por entre as pernas 




te vejo o mergulho, bebê translúcido-encarnado 
tem o tamanho da palma da minha mão mais bonita 
teus braços e pernas incompletos dão forma 
ao último painel do jardim das delícias 
se fecho o tríptico o mundo se me fecha 
fecho os olhos 
choro tão alto a convulsão 
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não te seguro mais 
mergulha e voa até o fim 
nada mais que até o fundo 
desaparece o corpo, eu também sou essa dissolução 
a sombra da tua sombra 
 
a grande mãe da noite vem me visitar 
estou dormindo, mãe? 
que posso ser agora se não posso te ser a mãe? 
a mãe imensa abre a boca da noite 
é um copo 
eu sou sua mulher 
sereia no copo d’água (RIZZI, 2019, p. 6) 
 
O poema em questão é longo, denso e pode despertar múltiplas interpretações. Para a 
análise da linhagem estética de Ana Cristina Cesar, vou me ater apenas a três pontos marcantes: 
o feminino, a intertextualidade com a literatura de língua inglesa e a presença da figura mítica 
da sereia, aspectos também presentes na obra da poeta marginal. Na primeira estrofe, Nina cita 
o poema “changing diapers” do autor beatnik Gary Snyder, no qual um homem troca as fraldas 
de um bebê, ao olhar para um pôster do líder indígena Geronimo. No final do texto de Snyder, 
o homem diz: “No trouble, friend,/ you and me and Geronimo/ are men”16. A fala parece uma 
maneira de tranquilizar o bebê, para que não tenha vergonha de sua nudez, já que ali só há 
homens. Mesmo que, a princípio, soe como algo despretensioso, o que fica evidente é que essas 
três figuras ali representam o conforto e a naturalidade com que o sujeito masculino ocupa os 
espaços de poder na sociedade.  
É importante notar que, no poema de Nina, a referência feita à troca de fraldas antecede 
uma cena de aborto: “me foge água, sangre/ pedaços entre as pernas”. A citação do poema de 
Snyder não é gratuita. Ela contrapõe a posição masculina que enuncia de um lugar mais 
cômodo, acostumado com as regras do mundo, já que foram feitas para ele. Com essa obra, 
Nina revela que os modos de dizer não se resumem às palavras, mas, principalmente, ao efeito 
com que os corpos se presentificam no texto.  
Assim como Nina, Ana C. encara a inserção desses elementos corporais como um 
projeto político, como revela a própria autora: “E o projeto político-literário: despoetizar a 
escrita feminina. Suprimir o mito do sexto sentido, da doce e inefável poesia feminina. A falsa 
grávida com gases.” (CESAR, 2013, p. 319). 
 
16 Disponível em: https://www.poemhunter.com/poem/changing-diapers/  
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 A colocação de Ana C. resume de maneira muito irônica seu projeto poético em torno 
das encenações da linguagem na obra da autora, uma linguagem que funda um universo 
autônomo sobre o feminino. Ana C. afasta sua poesia da lógica da ternura e trabalha com os 
limites da provocação. Ali, o valor do político e do coletivo não desaparece, mas se intensifica 
através de seus registros sobre a intimidade e o cotidiano. As obras de Nina e Ana são amostras 
de formas de existências, à semelhança do que diz Didi-Huberman, em Sobrevivência dos vaga-
lumes (2011): “seus textos funcionam como pequenas luzes intermitentes, produzem 
iluminação e mantém-se em movimento, sobrevivem e resistem. Tal forma de iluminar é parte 
de uma rede de saberes produzida pela poesia há séculos, como mostra o uso das referências 
poéticas de cada uma” (HUBERMAN, 2011, p. 66). 
 Nina, assim como Ana, é tradutora de língua inglesa, e é possível encontrar em seus 
textos diversas marcas e até mesmo transcrições de trechos de obras estrangeiras. A leitura 
dessas obras determina importantes procedimentos estruturais em suas escritas, e o recorte de 
gênero, é claro, não é excluído desse modus operandi. De Katherine Mansfield a James Joyce, 
esses autores com que elas trabalham vêm representar não apenas a relação entre leitura e 
tradução, mas o contato com uma tradição literária feminina em formação. Isso porque, segundo 
a crítica literária feminista, é possível observar uma posição das autoras em frente ao fazer 
literário majoritariamente masculino. Segundo as pesquisadoras Sandra M. Gilbert e Susan 
Gubar, em The Madwoman in the Attic (1979), é possível notar noções problemáticas nessa 
estrutura ligada à história literária e à história feminina, que se mantêm relevantes para pensar 
a literatura de mulheres hoje. Modelos modernos e masculinos de escrita literária, tomam o seu 
lugar, repetindo, de certa forma, um mesmo ciclo.  
Gilbert e Gubar explicam os diversos impasses que a poeta mulher enfrenta ao buscar 
se inserir numa tradição, uma vez que o cânone é formado por “pais literários” – para usar um 
termo cunhado por Harold Bloom, em A Angústia da Influência (1991) – que afirmam uma 
linhagem através dos seus herdeiros. De Gerônimo, ao homem, ao bebê de fraldas. As mulheres 
estão excluídas do modelo bloomiano de superação da autoridade, e a barreira da tradição 
literária é um momento chave de posicionamento dessas autoras. É possível observar, nos textos 
de Nina e Ana, por exemplo, as ambiguidades entre admiração, devoção e revolta, o desejo de 
incluir-se e simultaneamente deslocar-se desse cenário. O que nos leva ao encontro, então, da 
sereia. 
Há diversas imagens na mitologia e na cultura de massa sobre as sereias. No entanto, 
seja de aparência monstruosa ou bela, a sereia parece estar sempre relacionada ao som 
encantador de sua voz, capaz de atrair e afogar homens de toda a natureza. Metade peixe, 
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metade mulher, a sereia é relacionada ao perigo que a beleza pode exercer sobre as pessoas, e 
como nadar em liberdade é algo que coloca o poder masculino em xeque.  
No poema de Nina Rizzi, no entanto, essa sereia nada em um copo d’água, um espaço 
reduzido para sua força e poder. Essa parece ser uma metáfora para sua própria poesia: não é 
possível ali falar de uma voz encantatória e dessubstancializada mas, sim, de um modo de 
produzir a presença de um corpo em constante estado de prisão e punição. A imagem da sereia 
no texto de Ana C. é tão icônica quanto a do copo d’água e, para fazer tal comparação, buscamos 
sua representação nas origens da aparição do mito na literatura, como é o caso da Odisseia, de 
Homero. No livro XII, há uma passagem em que Circe alerta Ulisses sobre o perigo de encontrar 
tal ser mítico ao navegar pelo oceano, recomendando que o homem se amarre nos mastros do 
navio, para que não seja vítima do encantamento.  
 
Meu conselho te imprima.  
Hás de as sereias  
Primeiro deparar, cuja harmonia  
Adormenta e fascina os que as escutam:  
Quem se apropinqua estulto, esposa e filhos  
Não regozijará nos doces lares;  
Que a vocal melodia o atrai às veigas,  
Onde em cúmulo assentam-se de humanos  
Ossos e podres carnes.  
Surde avante (HOMERO, 2010, p.412).  
 
O trecho apresenta os perigos da sedução da sereia para o homem, em oposição a uma 
ideia domesticada do feminino, da esposa com filhos. Por sua vez, Ana Cristina Cesar 
estabelece um diálogo com o mito da sereia desconstruindo a representação feminina de 
Homero. Como veremos a seguir, ao contrário de Ulisses, o eu lírico de seu poema não reprime 
o desejo pelo ser mítico. 
 
nada, esta espuma  
 
Por afrontamento do desejo  
insisto na maldade de escrever  
mas não sei se a deusa sobe à superfície  
ou apenas me castiga com seus uivos.  
Da amurada deste barco  
quero tanto os seios da sereia (CESAR, 2013, p. 27). 
 
Enquanto Ulisses faz de tudo para impedir que seja levado pelos cantos das sereias, o 
eu lírico do poema de Ana C. se coloca na amurada do barco, isto é, na borda da embarcação, 
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desejando o encontro com a sereia. E ainda vai além, querendo seu seio, colocando o corpo em 
um tom erótico, implicando ainda maior proximidade com o mito. 
No ensaio “Sereia de papel (algumas anotações sobre a escrita e a voz em Ana Cristina 
Cesar)”, Roberto Zular resume que o corpo na linguagem “funciona como lugar entre a voz e o 
olhar, com todos os dramas que se interpõem quando se interpõe a escrita no circuito do desejo” 
(ZULAR, 2015, p. 101). Ele funciona como suporte de ação e realização no mundo, como uma 
ferramenta de interação entre o sujeito e o outro. Assim, podemos entender que a ideia de uma 
corporeidade que adentra o sentido poético é trazida como um dispositivo de análise dos 
poemas. O corpo é alegórico e pode portar, em sua individualidade particular, variados 
universos.  
 Sobre esse aspecto disruptivo ao abordar o corpo feminino, vejamos outro poema de 
Nina Rizzi:  
outra variação, outra 
em te sonhar fiquei tão santa 
que agora pra me comer 
só de joelhos. (RIZZI, 2018, p. 38) 
 
Além de inquietações sociais, há, na criação poética de Nina, a externalização dos 
desejos sensuais das mulheres, em que o discurso feminino transgride as normas da convenção 
e os interditos sexuais. O embate entre o sagrado e o profano segue a mesma lógica da sereia: 
a intimidade e os desejos de uma mulher não cabem em ambiguidades. Os poemas de Ana e 
Nina são autoconscientes de suas forças críticas, e suas elaborações passam pelo viés da 
linguagem. Eles revelam fragmentos do real através de palavras, e tal efeito ressoa na realidade 
de quem lê.  
Sobre essa questão, Nina Rizzi é categórica ao afirmar a importância do trabalho da 
linguagem em Ana Cristina Cesar, que não se reflete somente em sua produção poética, mas 
em sua condição como autora.  
 
Uma coisa que eu acho complicada, por exemplo, é que muitas pessoas que são 
marginais de verdade não gostam que usem esse termo para se referir a Ana 
Cristina e a patota dela, não é? Mas, eu entendo que é um termo linguístico e 
não social. Sempre explico para as pessoas que não é marginalidade social, é 
marginalidade linguística. E eu acho que é isso que eu gosto nela: a afronta ao 
ponto de marginalizar a própria linguagem. Enquanto muitos iam por um 
caminho, ela foi por outro. Essa mistura de gênero é muito interessante, porque, 
enquanto ela está escrevendo cartas, bilhetes, qualquer coisa para um ente 
apaixonado, publicar isso é como uma afronta. Esse é o projeto poético dela. 




Como herdeira de Ana Cristina Cesar, Nina Rizzi tem um projeto poético ainda mais 
afrontoso, tanto em sua proposta temática quanto formal. Não à toa ela integra a antologia 
poética “hoje”: um trabalho imediato, urgente e perspicaz em diversos aspectos. É assim que 
Nina figura entre a memória e o futuro, elaborando uma voz poética que nomeia cotidianos 
femininos ao mesmo tempo tão particulares e coletivos, tornando formas de existir desviantes, 
como sereias em copos d’água.  
 
 
5.9 Marília Garcia e o deslocamento do eu 
 
Há muito o que dizer sobre a poesia de Marília Garcia, que apresenta um dos projetos 
mais densos e múltiplos entre todos os poetas aqui analisados. Isso porque sua escrita se baseia 
em procedimentos empíricos, isto é, ela é elaborada a partir de diversas formas de 
experimentações elencadas pela poeta. Para além de tratar temas como o próprio fazer poético 
e referências a aspectos biográficos em si, seu texto encena tais processos e o cotidiano a sua 
volta, sobretudo no que diz respeito à escrita e à leitura, bem como à circulação editorial e à 
crítica literária, temas igualmente caríssimos e tratados com grande elegância semântica por 
Ana Cristina Cesar.  
Cortes, colagens, citações e sobreposições são operados a todo momento na escrita de 
Marília Garcia. Sua aproximação com a poesia de Ana C. ultrapassa os limites formais, e foi, 
inclusive, tema de um procedimento arrojado usado pela autora contemporânea, que consistiu 
em criar um poema reorganizando em ordem alfabética os versos da obra A teus pés.  
 
a garota de belfast ordena a teus pés alfabeticamente 
 
98 voltas pelo parque antes de cair em 
círculos, parecia a garota de belfast com 
sua memória dobrada como um pára-quedas 
dentro do tecido eletrizado e que dizia pode ou não pensar 
em algo definitivo. enquanto falava descia a 
escada lateral recortando os ruídos 
da orquestra. a roda da bicicleta 
girando em loop esfarelando os 
reflexos no ar e seis horas parada diante 
do ralo, pode ou não pensar, sentada na beira do 
quarto. olha de longe quando o carro 
passa, descer à noite pelos trilhos 
quando tudo é uma vingança, levanta 
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para ouvir direito e não tem mais o eco 
(passagem é a ligação externa 
entre os dois prédios). 
fala de pontes atravessando os túneis 
da cidade e ordena a teus pés 
alfabeticamente 
 
A anoitecer sobre a cidade 
A câmera em rasante 
A correspondência 
A curriola consolava 
A dor 
A espera 
A intimidade era teatro 
 
e depois de algumas linhas 
 
A tomar chá, quase na borda 
A voz em off nas montanhas 
 
pode ou não pensar que era sua voz em mountain hill 
a uma velocidade de 1 km/h ou mil. antes 
de voltar para a irlanda começou a perda já. entende 
que só depois de o blindex esfarinhado contra a 
cabeça, só em poucos segundos até que a cabeça 
contra o blindex, pode ou não, mas era apenas parte 
do trajeto, não podia calcular as noites ou linhas 
em que passaria. 
 
........................como extrair o áudio de uma imagem 
congelada era a etiqueta que colava nas paredes 
para tentar descobrir como chegar com precisão 
e ao fundo a voz pela fresta 
a ordenar este livro: 
 
Agora chega 
Agora é a sua vez 
Agora estamos em movimento 
Agora pouco sentimental 
Água 
Água na boca 
Agulhadas 
 
ou vertigem das alturas. você pode acordar trinta anos 
depois com a imagem ainda mais viva 
quando o quarto está às cegas 
 
As cartas 
As cartas, quando chegavam 
As lupas desistem 
As mulheres e as crianças são as primeiras 
Asas batendo 
Atravessa a ponte 
Atravessando a grande ponte 
Atravessa vários túneis da cidade 
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Autobiografia. Não, biografia 
Aviso que vou virando um avião 
Azul deixo as chaves do 1114 soltas no balcão 
Azul que não me espanta (GARCIA, 2016, p. 18-21) 
 
Autêntica homenagem à Ana C., o poema de Marília revela como as referências, ainda 
que reorganizadas em colagens, são capazes de estabelecer novos sentidos e linhas de fuga para 
um texto. Essa, entre tantas outras experimentações da poeta, demonstra, de certa forma, como 
as obras literárias são produtos inacabados, passíveis de novas interpretações. Os versos 
revisitados de Ana C., funcionam como um quebra-cabeça remodelado, como que configurado 
para formar uma imagem diferente da original. Isso porque eles já foram construídos através da 
fragmentação, da composição pelo uso de diálogos, citações de outros autores, enfim, produtos 
que a “antena” poética da autora captou na vida cotidiana. Nesse aspecto, o projeto de Marília 
Garcia é bastante similar ao de Ana C.. Sobre a elaboração do poema, a autora afirma, em 
entrevista:  
 
Resolvi fazer um teste e coloquei o A teus pés no Word, comecei a digitar os 
versos, não por palavras, eu queria ter os enunciados, [...] que são muito fortes. 
Resolvi colocar em ordem alfabética por verso. [...] De qualquer maneira, esse 
não poderia ser o poema, se não iria ser gigantesco, e, por outro lado também, 
eu achava que não seria aquele poema, era só um experimento para pensar nela, 
para dialogar com ela. [...] Tem um poema chamado A garota de Belfast, escrito 
por um russo chamado Joseph Brodsky – e eu achei que era uma personagem 
boa para dialogar com a Ana e então escrevi o poema apenas utilizando a letra 
A. (GARCIA, 2021, p. 178)  
 
O poema, como podemos observar, não se limita apenas aos versos de Ana C. iniciados 
com a letra A. Ele é composto por algumas inserções da autora, fazendo conviver duas vozes 
que, ao mesmo tempo, são produtos de outras tantas em suas referências. É interessante notar 
que a origem comum desses versos parecem ser recortes de lugares distantes e heterogêneos, 
uma vez que a própria obra de Ana C. é constituída dessa maneira. Essa construção reflete 
acerca das possibilidades em torno das palavras, como elas são capazes de unir tempos e 
espaços. Essas múltiplas vozes não deixam de compor um pensamento sobre a constituição de 
si mesmo a partir do outro. Sobre a relação com a obra da poeta marginal, Marília explica em 
versos: 
conheci a poesia de ana c. lá no parque lage, em 1998, em um curso de 
pintura. conheci a poesia de ana c. em um fim de tarde de 
sexta-feira quando alguém citou o poema dos dois quartos vazios 
como epígrafe para uma tela, preciso voltar e olhar de novo. 
aqueles dois quartos vazios da pintura 
são hoje para mim um eco do poema de ana c. 
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conheci a poesia de ana c. várias outras vezes 
parece que a gente está sempre buscando conhecer de novo, 
refazer o caminho até as coisas. 
dez anos depois, fiz o poema “a garota de belfast 
ordena a teus pés alfabeticamente” para participar da antologia 
a nossos pés, publicada nos 25 anos de sua morte, pelas editoras dantes e da 
casa. 
o poema partiu de uma experiência bem material: 
peguei todos os versos de a teus pés e os coloquei em ordem alfabética. 
foi uma maneira de conhecer ana c. outra vez, de deslocar o 
contexto de onde tinham saído esses versos e poder perceber 
outras relações a partir dos próprios versos. ou de 
confirmar certas relações a partir da repetição. ou de se 
surpreender ao ver, por exemplo, que “atravessar” 
se repete muitas vezes ou então que “agora” é o marcador temporal 
mais frequente ocupando o início dos versos. surpresa que se junta com a 
curiosidade crescente ao pensar que é possível conhecer 
os caminhos tomados pelo 
pronome “eu” nos poemas de ana c. 
ou pelo “você”. 
a teus pés em ordem alfabética foi apenas uma brincadeira 
para conhecer ana c. outra vez. a partir dele, cheguei 
ao poema da antologia que ganha 
agora, para esta homenagem, movimento, corpo, voz, quase uma carta 
atravessando essas linhas invisíveis e os túneis da cidade. (GARCIA, 2014, p. 
1) 
 
Em Poesia e Escolhas Afetivas: edição e escrita na poesia contemporânea (2014), a 
pesquisadora Luciana di Leone afirma que a escrita e a leitura estabelecem um diálogo a partir 
da ideia de afetação, de modificar e ser modificado por aquilo que se lê e se escreve. Dentro 
dessa relação, a poesia é elaborada através das escolhas afetivas e “o afeto se dá como resultado 
de uma relação em que a fronteira entre interior e exterior já não é determinável” (LEONE, 
2014, p. 42).  
Através da leitura desses poemas, é possível inferir que a escrita de Marília é gerada a 
partir do despertar da sensibilidade e da afetividade. A autora afirma ter uma relação de afeto 
com a escrita não apenas como tema da poesia, mas como um modo de encarar o mundo. Nota-
se que seu projeto poético é pautado nos deslocamentos, estes promovidos tanto pela leitura e 
formação de suas referências, como pela elaboração de uma estética poética. Desde a produção 
de seu primeiro livro, 20 poemas para seu walkman, em 2007, a autora elabora sua obra a partir 
da movimentação do sujeito, que transita em espaços físicos ou virtuais, deslocamentos de 
sentidos, alternância de tempos e espaços. Dez anos depois, ao lançar seu último livro, Câmera 
Lenta (2017), ela continua a reafirmar o deslocamento na escrita, sobretudo na proposição de 
criar um ritmo mais demorado, ainda que formado pela fragmentação de trechos e ideias. Em 
um poema do último livro, ela afirma a ideia de produzir formalmente o deslocamento e não 
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utilizá-lo como temática: “então lembrei que outro amigo ao revisar a prova do meu livro Um 
teste de resistores me escreveu para dizer que tinha contado 48 vezes a palavra “deslocamento” 
– você não deveria falar tanto em se deslocar, ele disse, mas fazer” (GARCIA, 2017, p. 77-78).  
O livro reúne textos nos mais diversos formatos, que incorporam e justapõem signos 
plurais, perpassando diversas formas de artes e mídias, como a audiovisual e musical. Neles, a 
autora trabalha com repetições, não-ditos e espaços abertos da primeira à última página. Seus 
poemas longos se demoram sobre esses aspectos, no entanto, isso não configura passividade ou 
inércia para o texto, mas cria uma possibilidade de reflexão, ritmo e intervenção das linguagens 
híbridas com que a poeta trabalha.  
À medida que a poeta experimenta e brinca com os enunciados, ela reflete criticamente 
sobre as potencialidades da poesia. O aspecto que mais aproxima a poesia de Ana e Marília é, 
justamente, o hibridismo que explora as subjetividades para além dos versos. É o que podemos 
observar no poema “hola spleen”, texto de abertura de Câmera Lenta. Ele cria um efeito 
convidativo a um processo de testar os limites do fazer poético, funcionando, em seu processo 
de desacelerar a poesia, como a revelação dos sentimentos e sensações que se dá no processo 
da leitura.  
 
um dia 
ela me disse 
“hola, spleen” 
e eu demorei mas depois 





um jeito de dar 
as boas-vindas, 
mas a gente nunca sabe 
o que vem depois. 
um dia quis ler em voz alta 
um poema chamado 
“hola, spleen”, 




se tivesse gravado 
o poema antes, 
podia ligar a voz 
e tocar em vez de ler, 
mas eu não tinha 
uma voz gravada 






que faria a leitura outro dia 
e ainda faltava um mês 
para chegar a leitura que vou chamar 
aqui de caixa-preta 
e eu não tinha ideia 
de como eu estaria no dia da caixa-preta 
e pensei que se este mês 
seguisse o ritmo acelerado 
e catastrófico deste e do último ano 
tanta coisa já teria 
acontecido hoje, 




esta voz que fala aqui 
é a voz de uma marília de um mês atrás 
é a minha voz falando a partir do passado, 
é a minha voz, 
mas sem controle. 
[...] (GARCIA, 2017, p. 10) 
 
Nesse poema a autora redimensiona a ideia de uma essência da literatura e a manutenção 
de paradigmas em torno da poesia. Na esteira de Ana C., Marília elabora, através da 
fragmentação e do não-sito, o fazer poético como uma forma de provocar instabilidades. É 
interessante notar o movimento em que o eu lírico se coloca entre passado e presente; a 
pluralidade de vozes (a de antes e a do agora), mas que pertencem a um mesmo sujeito em 
constante formação. Em entrevista, a autora explica que o poema “hola spleen” teve uma 
primeira versão apresentada na Flip de 2016, que homenageou Ana Cristina. Ele foi escrito para 
essa ocasião e, invariavelmente, teve influência da escrita da autora marginal: “Acho que muitas 
vezes as referências, as influências, os poemas que a gente ama e lê vão entrando infiltrados, 
por mais que não estejamos pensando diretamente” (GARCIA, 2021, p 179).  
No ensaio Até segunda ordem não me risque nada, Flora Süssekind caracteriza a escrita 
de Ana Cristina Cesar como uma “poesia-em-vozes” (1995, p. 6), repleta de diálogos e 
interferências. A teórica sugere que Ana utilizava os textos de outros autores em busca de 
interlocução, elaborando sua escrita como uma forma de conversa, ao mesmo tempo que essas 
referências aprimoraram seus métodos de escrita. Tal característica ressoa na poesia de Marília 
Garcia, cujas experimentações são elaboradas a partir de outros textos e, mais do que incorporar 
questões estritamente pessoais e biográficas, movimenta o sujeito em direção à própria obra, 
como uma forma de construção coletiva dessas referências.  
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Em seus poemas, Marília demonstra que a linhagem estética de Ana Cristina Cesar 
estabelece meios de descobrir, seja pela repetição ou pela recriação, maneiras de revisitar um 
fazer poético e atualizá-lo na escrita. À medida que a autora se apropria do texto ela também o 
tensiona, envolve-o em uma trama de novos significados. De certo modo, a poeta aponta que a 
poesia revela uma infinidade de diálogos, privilegiando um olhar diferente da compreensão 
linear sobre a literatura, os processos de apropriação, o despertar dos afetos e o deslocamento 
para um ritmo menos acelerado, ainda que fragmentado. Ela trabalha seu texto como teste, 
experimentação, rascunho, ensaio: em direção ao incerto, ao inacabado, em constante processo 
de deslocamento. Assim, Marília Garcia ensaia, testa, experimenta, joga, performatiza e dialoga 
com diversos sujeitos que podem ser a reelaboração de si mesma ou, então, a do outro. Para 
caracterizar a poesia de Marília, Aníbal Cristobo escreveu, no posfácio do primeiro livro da 
autora: “Acho que dentro de algum tempo, para se referir a esses sons que você traz aqui, as 
pessoas dirão: ‘me sentia dentro de um poema da Marília, e ouvia minha voz, mas o sentido 
continuava longe, e só conseguia entender que ia me afastando de alguma coisa – que também 
era eu’” (CRISTOBO apud GARCIA, 2007, p. 80). Tal definição parece servir, igualmente, aos 
textos de Ana C.  
 
5.10 Marcos Siscar e as muitas Anas 
 
“Um poema é o rastro daquilo que somos e fazemos, que deixamos de ser e de fazer” 
(SISCAR, 2011, p.259). A fala do poeta Marcos Siscar é central para pensar o efeito da poesia 
de Ana Cristina Cesar na poesia contemporânea brasileira. O professor de Teoria Literária da 
Universidade Estadual de Campinas é figura fundamental para a consolidação de uma rica 
fortuna crítica da poeta carioca, sendo considerado um dos maiores pesquisadores de sua obra. 
Por isso, tratando-se de Marcos, é difícil separar a condição de poeta-crítico, uma vez que seus 
textos poéticos são delimitados, invariavelmente, por sua produção teórica, não só no que diz 
respeito à poesia de Ana Cristina Cesar, mas da reunião frutífera de tantas outras referências 
que compõem seu texto singular.  
A poesia de Marcos Siscar é construída através de um jogo entre várias dicções poéticas, 
que criam imagens potentes e despertam variados efeitos de sentido. Para Celia Pedrosa, o autor 
usa procedimentos “até então fortemente antagonizados pela poesia e pela crítica” (PEDROSA, 
2013, p. 7), como o uso de primeira pessoa, notadamente lírico, acompanhado de um tom 
prosaico, que aproxima percepções de mundo com memórias afetivas. A autora analisa que tal 
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projeto se aproxima da poesia praticada nos anos 1970 no Brasil, à medida que propõe uma 
vitalidade em oposição ao formalismo e elabora uma “experiência subjetiva cotidiana dada 
como imediata” (idem, ibid.). Essas práticas foram amplamente adotadas pelos poetas 
marginais, grupo no qual Ana Cristina Cesar se insere.  Em entrevista ao nosso projeto, o autor 
reconhece essa aproximação:  
A obra de Ana Cristina Cesar certamente tem relação com questões que venho 
trabalhando quando escrevo poesia. É um interesse que envolve memórias das 
leituras que fiz da poeta, é claro, mas que se explica também por certa 
proximidade com as questões poéticas de sua época e, possivelmente, por 
algumas fontes comuns de formação intelectual. (SISCAR, 2021, p. 203) 
 
Em Ciranda da Poesia (2011), Masé Lemos defende uma tríade fundamental para 
pensar a poesia de Marcos: o afeto, a ecologia e a comunidade. O primeiro aspecto diz respeito 
ao incitamento de um processo de interiorização do sujeito; o segundo traço dessa poética, a 
ecologia, situa esse sujeito em uma paisagem afetada pela maneira como ele observa e a habita; 
o último aspecto, a comunidade, expressa a relação com o outro, revelando uma valorização do 
sentimento de comunidade. Tais características podemos observar no poema a seguir: 
 
Não se diz voltar um rio se vai 
com espirais de alga se devolvendo 
não se diz ficar quando ascende 
pela onda ao espírito do movimento 
nunca as mesmas águas mas por revide 
sempre remontando sua fonte 
não se diz sugar do rio extrai-se  
pela linha tensa o dom da completude  
(as sanguessugas remontam pelo corpo 
às veias abertas do rio de oiro) 
ao rio se vai não se diz voltar 
com seu sangue próprio ao que o reclama (SISCAR, 2003, p. 85) 
 
 O texto é construído através de um movimento de interiorização e exteriorização. É 
como uma via de mão dupla, em que a observação da natureza — do exterior — afirma uma 
expressão do interior do sujeito, marcada por um sentimento de afetividade. A movimentação 
da água cria imagens potentes para esse ir e vir dos sentimentos que acometem o eu lírico nesse 
cenário rasurado pelas marcas do interior. O poema em questão foi publicado no livro Não se 
diz (1999). Nele, as relações com o que é dito, não-dito e interdito são colocadas à prova através 
de um trabalho figurativo com as palavras, em uma tentativa de cercar o real. Segundo o autor, 
há um movimento de convergência entre o seu texto e a poesia de Ana C. justamente a partir 
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de uma leitura de uma tradição moderna da “mentira poética”, bem como as discussões das 
humanidades.  
 
Ana Cristina Cesar era leitora da psicanálise, da antropologia, da filosofia, da 
crítica literária, interessada em questões que foram discutidas intensamente nos 
anos 1960, 1970 e 1980, no Brasil e na França. Essas leituras e questões contam 
bastante para mim, também. E podem resultar em modos de pensar que 
valorizam isso que você chama de “não-dito”. (SISCAR, 2021, p. 204) 
 
Podemos dizer que a poesia de Marcos Siscar é marcada pelo silêncio, pela interrupção 
súbita do verso, a permeabilidade entre prosa e verso, além do encadeamento de imagens 
potentes. O “não-dito” se trata de um vazio que permite brechas no interior da obra, povoando-
as com elementos imprevisíveis. O silêncio, que o poeta encara como “vertigem ou enigma” 
(SISCAR, 2011, p. 22), produz uma escuta ativa, expressão de sensibilidade e alteridade. Sobre 
esse aspecto, o autor reflete:  
 
Não vejo esse não-dito exatamente como uma incapacidade de elaborar o 
sentido, ou como uma constatação (crítica ou lamuriosa) da “crise da 
representação”, como se costuma chamá-la. Vejo mais como uma prática 
(perifrástica, como diz o prefácio do meu livro, escrito por Michel Deguy) que 
explora os inevitáveis deslocamentos envolvidos na elaboração do sentido; 
vejo-o, igualmente (pelo menos no meu caso), como disparador de uma ética 
da resposta: a ideia implícita na expressão “não se diz” é que há coisas que não 
são ditas, coisas “recalcadas” que precisam ser ditas. (SISCAR, 2021, p. 204) 
 
As questões apresentadas pelo autor podem ser observadas no poema “Mau infinito”, 
publicado no mesmo livro. O texto faz rodeios em torno da palavra dor, em uma tentativa de 
aproximação do real. 
persiste a dor a dor não é  
somente a erosão artista  
não se diz dor da dor despida  
incapaz do hábito e da fratura  
da dor a dor não se diz não  
se diz seu não dito não é mais  
nem infinito não se diz dor  
sem trair o que da dor se escorre  
(sua voz frágil me comovia  
meu deleite lhe era insulto) (SISCAR, 2003, p. 83)  
 
É possível notar que o autor utiliza os procedimentos da cesura e do enjambement para 
criar essa ideia do silêncio como vertigem, surgindo como uma força produtora de novas 
conexões e sentidos para as palavras. A potência da escrita de Marcos se amplifica pelo uso de 
jogos de enunciados, pela maneira como ele manipula o que não se diz e o que é preciso dizer. 




O que está em questão é tanto a dor quanto a “arte” que a nomeia. Colocada 
como verdade da representação, a “mentira” persiste indefinidamente; ela nos 
impõe a espiral sem fim da falha da nomeação, ou seja, uma espécie de “mau 
infinito” (noção filosófica usada por Hegel). O excesso de inversões necessárias 
para lidar com isso se aproxima de uma gagueira sem fim, traindo algo que 
seria mais da ordem de um escorrer, daquilo que por definição escapa (por 
exemplo, entre os dedos). A microssituação narrativa colocada entre parênteses, 
ao final, interrompe bruscamente a deriva da formulação abstrata, associando a 
ela uma experiência afetiva, que traz em si descompasso semelhante àquele que 
o poema comenta. (SISCAR, 2021, p. 205) 
 
A ideia da dolência do sujeito é expressa em uma linguagem labiríntica e espiralada, 
que joga com o real. Essa operação também aparece na poesia de Ana Cristina Cesar, podendo 
ser observada no poema “Fisionomia”, em que o eu lírico expressa: “é outra / a dor que dói”, 
como se o sujeito, ainda que em dificuldade para exprimi-la, parecesse estar constantemente a 
desafiar-se a fazê-lo.  
 
não é mentira  
é outra  
a dor que dói  
em mim é um  
projeto de passeio  
em círculo  
um malogro  
do objeto  
em foco  
a intensidade de  
luz de tarde  
no jardim 
é outra  
outra a dor que dói (Cesar 2013, p. 230) 
 
O jogo com o leitor já aparece no primeiro verso do poema, sob a premissa “não é 
mentira”, em que se confunde a esfera do real e o próprio caráter confessional do poema. Isso 
porque a estética do fingimento e a teatralização tão presentes na poesia de Ana C. também 
funcionam como uma forma de expressar a incapacidade de elaborar uma enunciação da dor. 
Ao afirmar que a dolência “é um projeto / de passeio / em círculo”, o eu lírico também cria essa 
vertigem silenciosa, em que o sentimento seria na verdade uma ansiedade pela dor, que se 
planeja rodear. A ideia do “malogro / do objeto / em foco” que se expressa na “intensidade / de 
luz / de tarde”, cria uma ambiguidade, de maneira que o termo “outra” modifica não apenas a 
sensação de dor, mas a própria noção de “dor”.  
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Em seu projeto poético, Marcos Siscar trabalha com a noção de teatro da sinceridade, 
uma questão cara à obra de Ana Cristina Cesar. Na esteira das elaborações de Mallarmé, os dois 
poetas refletem sobre a despersonalização e a dicção prosaica não como expressão de uma 
experiência ou memória anterior, mas na intenção de produzir esse efeito na própria linguagem. 
Em “Modo de usar”, Marcos afirma que a “sinceridade não vai bem em prosa. (...) Do verso se 
espera o teatro da sinceridade, mostrar-se nu como quem mostra a nudez de um outro” 
(SISCAR, 2006, p. 28). O poema, inserido no livro O roubo do silêncio, é parte de um processo 
experimental que coloca em questão as ideias associadas ao verso e à prosa. “Vou invertendo 
projetos e resultados, até chegar numa solução aparentemente aporética, do ponto de vista da 
poesia: ‘não há verso simples, apenas prosa subvertida’”, afirma Siscar (idem, ibid). Para ele, a 
poesia ingenuamente sincera “fosse não exatamente um ator convencido de seu papel num 
teatro pré-determinado, mas um gesto de subversão pensante das ilusões da ‘prosa’” (idem, 
ibid). 
A intimidade também é matéria de exploração para o poeta-crítico, que atualiza a 
tradição a partir da reflexão sobre os elementos da vida pessoal e afetiva. O autor afirma que, 
em seus textos, a intimidade não é matéria de revelação como a de um segredo, mas como uma 
forma de produção de alteridade: “Prefiro pensar em termos de uma intimidade eviscerada, 
invertida em coisa pública, e colocada na perspectiva de um outro (de um “leitor”, entre aspas) 
– uma intimidade que envolva esse outro, que acene para ele, que carregue as consequências de 
sua indeterminação” (idem, 2021, p. 205). 
No poema “Ao leitor”, de Não se diz, o autor propõe essa interlocução, em um 
movimento de aproximação, performando a subjetividade através de uma relação de alteridade: 
“a sinceridade é difícil entre nós / eu de intenções tão carente e você / você com suas broas de 
palavras / cuidando do pão que o diabo amassou(...)” (2003, p. 67). 
Marcos Siscar expõe, sobretudo, uma relação conflituosa entre a relação da intimidade 
e o “obscurantismo biográfico” (idem, 2021, p. 206) na recepção da poesia de Ana Cristina 
Cesar. O escritor analisa que, da mesma maneira em que há um interesse pela produção poética 
de Ana C., a retórica em torno do segredo e da sinceridade funciona como “uma das marcas 
complicadoras e enriquecedoras de seu “teatro da sinceridade” (idem, ibid). Em entrevista, 
Marcos reconhece que a morte marcou a leitura do texto da poeta marginal. Ele explica que seu 
primeiro contato com a autora se deu por ocasião de uma matéria que noticiava sua morte num 
suplemento literário, pouco tempo após o suicídio. “Foi algo que me tocou, como se eu 
descobrisse ali alguma coisa importante sobre a relação com a vida e com a poesia. A morte 
dela fez parte, por assim dizer, da minha formação afetiva e poética” (idem, p. 212). Em razão 
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disso, o autor elaborou, no início de 2019, um poema que fez através de procedimentos de 
colagem, prática recorrente na escrita de Ana Cristina Cesar, recortando notícias de jornais que 
tratavam do falecimento da poeta marginal:  
NOVEMBRO 1983 
(elementos para uma hagiografia) 
ela era linda com os cabelos de ouro sob o nostálgico chapéu de feltro marrom. 
comprei brigas ao defendê-la de colegas na década de 70 as mulheres não 
suportavam o brilho dela. ria alto como nem sempre fazem as princesas 
inglesas bonita que era um desperdício. 
há trinta dias procurou-o em seu trabalho levava junto um poema recém-
terminado. confessou que estava se sentindo emparedada passava por uma 
crise emocional gostaria que o médico lhe receitasse algo que a fizesse chorar. 
deixou-lhe uma carta de teor ainda desconhecido. 
não há ninguém que lhe faça sombra as sombras que saltaram da tela para o 
coração conceitual e poético continuam em cartaz mesmo depois de ela ter 
passado o ponto e as luvas. a violência com que a geração que tem agora 30 
foi forjada confundiu-a a escritora brasileira mais importante surgida nos 
últimos tempos. 
alguns amigos vão organizar um livro com seus poemas inéditos durante a 
noite haverá um lançamento em homenagem textos e fotos estarão espalhados 
pelas paredes. era como uma rima e por isso difícil dissociar sua poesia de seu 
texto. 
presta-nos o bom serviço de lembrar a poetisa. essa talentosa e linda menina 
que resolveu ir embora poeta 31 anos autora de a teus pés matou-se no dia 29 
do mês passado. (idem, ibid) 
 
Quanto à questão em torno da morte da escritora, o autor reflete sobre os impasses em 
relação a uma leitura de sua obra sob a ótica do suicídio. Para ele, é problemático um programa 
crítico que se basearia “na separação higiênica entre a leitura de poesia e as paixões ou as 
políticas do leitor” (idem, p. 213). Ele reconhece que o texto crítico é rodeado por retóricas e 
paixões, mas que o interesse na autora, pelo menos sob sua perspectiva, não perde de vista a 
obra poética em sua razão principal. Sobre essa questão, Siscar afirma:   
 
Não é a morte de Ana Cristina Cesar que levanta a questão do heroísmo do 
poeta. Pelo contrário: é a existência de uma mitologia literária do heroísmo 
marginal e suicida que dá um sentido especial à morte de Ana Cristina Cesar. 
(...) Em outras palavras, não há como pensar em Ana Cristina Cesar sem o 
suicídio, mas, do ponto de vista da teoria e da história literária, isso não se deve 
a uma razão estritamente pessoal. (idem, ibid) 
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O último livro do autor, chamado Isto não é um documentário, dialoga com os modos 
de leitura que se tem sobre os textos e intertextos. Ele encara o gesto da escritura como um 
documento, passível de flagrar a realidade nos diálogos e na experiência como leitor. O livro 
traz a epígrafe de Ana Cristina Cesar: “Percebo ainda que sou eu que sou vivida, sou eu que 
sou grafada, sou eu também que escuto em surdina o velho discurso que me grafa” (CESAR 
apud SISCAR, 2019, p. 12). Sobre a escolha do texto, o autor afirma:  
 
A epígrafe de Ana C. me interessa, no sentido de que está num certo 
nível da elaboração do real, já não se sabe quem escreve e quem é escrito. 
Não é uma declaração de fingimento, mas resulta da percepção de que 
minha vida está sendo escrita enquanto vivo, de que aquilo que me 
transborda é também aquilo que me define; de que ler já é estar sendo 
escrito, de certo modo. (SISCAR, 2021, p. 209)  
 
Exposta a leitura, é possível compreender a poesia de Marcos Siscar a partir dos 
movimentos que ela cria – interiores e exteriores, expressando-se através da experiência 
cotidiana de um eu lírico que elabora sentidos para suas vivências. A maneira como o autor 
trabalha a linguagem, com uma abertura para a interlocução, explora os efeitos de intimidade e 
alteridade. A subjetividade produzida em seus versos permite que o sujeito se construa e se 
modifique, sendo moldado pelas experiências que o rodeiam. A intimidade tem a liberdade de 
não dizer, criar vertigens e espirais. É como se os procedimentos que não foram escritos ainda 
assim sejam executados nos textos. O “teatro da sinceridade” traz à cena um eu lírico que 
performatiza uma relação de proximidade com o leitor, por meio do que é íntimo e cotidiano.  
Podemos observar que o projeto poético de Ana Cristina Cesar, refletido no texto de 
Marcos Siscar, é mediado pela leitura crítica que ele tem da obra da poeta marginal. Ele 
construiu uma visão de Ana Cristina Cesar que desperta diferentes potências e significados para 
sua escrita. Quando perguntamos sobre como ele observa o efeito da autora na produção poética 
contemporânea, sua resposta foi marcante para a compreensão dessa linhagem: “Não existe 
uma Ana Cristina Cesar: o que existe são interpretações, que dialogam com as Anas que já 




6. Considerações Finais  
 
Através deste trabalho, buscamos avaliar como cada poeta contemporâneo elabora o 
efeito de Ana Cristina Cesar em sua poesia, seja ao dialogar diretamente com ela em seus 
versos, ou ao explicar-se reflexivamente em relação a suas leituras. O cálculo desse impacto 
não é quantificável, porque os textos da escritora carioca agem de maneira particular para cada 
autor, podendo aparecer em apenas um ou, então, mais livros, reconhecida como referência ou 
não.  
É importante pontuar que essas diferenças não determinam que essa presença seja mais 
ou menos impactante. Cada poeta, em seu trabalho, elabora da maneira que lhe convém, 
mediado pela recepção da leitura e pelas experimentações cabíveis em seus projetos poéticos. 
Através das obras dos dez poetas aqui analisados, é possível compreender as postulações de 
Iser, em sua “Teoria do Efeito Estético”, já que as percepções dos autores sobre a obra de Ana 
Cristina Cesar são norteadoras para as composições poéticas que a usam como referência. 
Nota-se que o conhecimento do que é veiculado pela linguagem poética é da ordem do 
sensível. A poesia não se presta a qualquer aplicabilidade prática ou funcional, e, sendo assim, 
acaba por desempenhar um papel humanizador, ou seja, desperta o sujeito para a reflexão e os 
sentidos, para uma percepção mais ativa e uma consciência mais plena. Em Escritos da 
indiscernibilidade, Alberto Pucheu reflete sobre essa questão: "Habitualmente, compreende-se 
o prosaico como o contrário do poético. O contrário do poético, entretanto, é o próprio poético, 
quando, previamente estabelecido, mesmo cansado, quer se reproduzir" (PUCHEU, 2003, p. 
179). 
Através da leitura da obra de Ana C., muitos dos autores com quem conversamos 
relatam a descoberta de uma nova forma de escrever poesia, justamente porque ela representa 
essa inversão radical de alguns valores tradicionais ligados aos gêneros textuais, ao trabalho da 
linguagem e à enunciação de uma voz poética mais próxima, que encena uma intimidade com 
o leitor. A autora elabora procedimentos que fazem da escrita uma espécie de reinvenção: do 
sujeito, da linguagem, da práxis literária. Essa proposta, como vimos nas análises teóricas aqui 
reunidas, não é ingênua, é pensada de maneira cuidadosa, acenando para um pensamento 
filosófico e crítico em torno da própria produção.  
É preciso ponderar que as entrevistas funcionaram como uma baliza entre a 
subjetividade do poema e a objetividade da pesquisa, uma vez que elas nos permitiram explorar 
mais a fundo o processo de elaboração do projeto poético de cada autor, explorando tanto 
questões técnicas, quanto entrelaçamentos entre a escrita, o sentimento e a memória afetiva.  
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Analisando alguns aspectos da obra poética de cada um dos dez autores expostos, 
observamos a presença inequívoca da tripartição proposta para caracterizar esse efeito: 
linguagem, corpo e feminilidade. Os textos, em diferentes medidas, foram impulsionados pela 
enunciação de uma voz feminina calcada na intimidade, no afeto, nos despistamentos de prosa 
e poesia, bem como no diálogo com os textos missivos.  
Observamos, ainda, o deslocamento em suas mais diversas formas: seja na elaboração 
de imagens potentes e na observação aguda de paisagens variadas, seja no uso estratégico de 
vocábulos da língua inglesa e no escoamento de situações repentinas. A subjetividade marca 
presença nessas obras, considerando que a profusão de sentidos desses textos ocorre através de 
deslocamentos rotineiros, que operam nos modos de agir. 
Podemos considerar, então, Ana Cristina Cesar como um lirismo em expansão na 
contemporaneidade. Ela constrói diversas redes de relações compondo uma trama complexa. É 
marcante que Angélica Freitas tenha reconhecido na autora marginal operações de escrita que 
incentivaram experiências poéticas mais radicais. A importância dessa influência está refletida 
hoje na cadeia de autoras mulheres que passaram a escrever poemas assumidamente feministas 
depois da publicação do antológico Um útero é do tamanho de um punho. 
Armando Freitas Filho, mesmo que não reconheça a referência de Ana C. em seus 
versos, tem uma inegável relação de interpelação e interlocução com os textos da amiga. Ele 
compõe, até hoje, poemas que invocam a presença da escritora cada vez mais nos debates 
contemporâneos. É importante reconhecer que o diálogo com as gerações mais jovens é 
fundamental para manter essa poesia viva e pulsante na produção poética atual. 
A sobrevida da obra de Ana Cristina também é parte do projeto teórico-prático de 
Marcos Siscar, agente duplo da poesia, que alinha sua escrita acerca dos valores inerentes à 
intimidade do ser. Nina Rizzi, por sua vez, usando Ana C. como referência, reflete sobre a 
utilidade dos objetos, criando um efeito de proximidade com quem lê. A noção daquilo que é 
comum provoca a expressão da subjetividade e atinge a materialidade dos corpos. 
O contraste com a seriedade e a banalidade, além da apropriação de vocábulos em 
desuso e uma escrita calcada na gestualização acabaram por se tornar marcas da poesia de Ismar 
Tirelli Neto. O poeta encara a linguagem como ornamento e explora a escrita missiva como 
uma forma de produzir ritmo e sonoridade singulares para tratar de temas cotidianos.  
Alice Sant’Anna, Ana Martins Marques, Laura Liuzzi, Marília Garcia e Júlia de 
Carvalho Hansen estabelecem um grau de parentesco literário e de renovações de vozes 
femininas na literatura. Delas, de forma breve, podemos citar o uso da fragmentação semântica, 
a combinação de universos distintos, em que elementos são arrancados à totalidade do contexto 
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da vida e a eles são criados sentidos atribuídos, o que pode convergir para a subversão de rótulos 
e clichês em torno do feminino. Vimos, ainda, como a escrita dessas poetas é marcada por uma 
dicção mais íntima, criando uma interlocução com seus leitores. Todas essas características 
reforçam uma ideia de transposição poética com a obra de Ana C, colocando em prova os limites 
da linguagem e da própria poesia. 
Por último, podemos observar que, como pontuou Marcos Siscar, não temos apenas uma 
Ana Cristina Cesar pairando na poesia contemporânea brasileira, mas várias. São múltiplas 
leituras de uma obra que se ramifica para diversas práticas poéticas, que a todo tempo é 
revisitada e atualizada. Na formação dessa linhagem estética, mesmo na ausência da autora, as 
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Anexo 1 – Entrevista com Angélica Freitas 
 
Data: 15 de novembro de 2019 
Modo: Presencial (Biblioteca Pública do Paraná) 
 
JM: Vou começar com uma pergunta que sempre foi uma curiosidade minha. Ela é meio 
“o ovo e a galinha”, o que veio antes: feminista ou poeta? 
 
AF: Eu acho que desde muito pequena eu tinha consciência de que ser mulher era diferente de 
ser homem, e que a gente podia fazer muito menos coisas do que os homens. Por eu ter tido 
consciência da minha sexualidade muito cedo, acho que isso me fez consciente de ser mulher 
com mais intensidade e me deixou mais atenta às questões de outras pessoas, da pobreza, do 
racismo. Eu me lembro que quando eu tinha 17 anos eu viajei para o exterior pela primeira vez 
e eu fui pra Inglaterra, Escócia e Irlanda e aí eu me lembro de ter entrado na livraria e fui a uma 
sessão de “gay and lesbian”, eu acho. Eram só duas prateleiras. Achei um livro chamado Being 
lesbian17, que era um livro tipo "ah, você não está sozinha, tem tanta gente que também é”. 
Mas, era um livro escrito por uma inglesa e ela falava "olha, os homossexuais são minoria, mas 
também existem outras minorias que são atacadas”. Por exemplo, na Inglaterra, pessoas negras 
eram minoria, não é o caso no Brasil. Mas, dava uma noção de que tinham outras pessoas que 
eram atacadas por elas serem quem eram. Além disso, dava muita ideia de que a união com 
outras pessoas em grupo te dá mais força. Foi em 1991. Aí o que aconteceu: eu li esse livro, eu 
já tinha antes essa sensação de que a minha vida era mais limitada, então me dei conta muito 
cedo da quantidade de coisas que eu não ia poder fazer. Assim, porque na verdade, a minha 
primeira namorada eu tive com 15 anos, então eu pensava: "tudo bem", mas era escondido sabe. 
Acho que isso acaba te dando uma noção de como as coisas são para as outras pessoas também. 
E teve uma segunda vez que eu fui pra Escócia também. Lá tinha coisas tipo biblioteca de 
mulheres. E eu, saída de Pelotas, imagina, via uma biblioteca só de autoras mulheres. E as 
mulheres se reuniam para fazer essas cerimônias celtas... Então, tive contato com isso, que me 
pareceu bem impressionante: de mulheres se juntando para fazer coisas, seja biblioteca, 
cerimônia, ritual, sei lá. Durante todo o início da minha vida adulta, ser feminista era quase 
como um xingamento - parecido como lésbica - uma mulher que não tem humor, amarga. E 
muitas vezes, meus colegas perguntavam "tá, mas você não é feminista, né?" e eu ficava meio 
assim, porque para mim era o mesmo tipo de coragem que eu teria que ter para assumir outras 
 
17 TRENCHARD, Lorraine. Being Lesbian. Heretic Books, 1989. 
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coisas. A minha percepção das mulheres é que a gente tinha sempre que dar um desconto. A 
gente tinha um machismo internalizado. Por exemplo, quando um cara que falava uma bobagem 
ou se fosse abertamente machista em sala de aula, ou na mesa do bar ou em qualquer outra 
situação social, as mulheres tendiam a dar uma risadinha, sabe, mas não confrontavam os caras. 
Muito poucas amigas minhas eram do confronto, de dizer "não, não é assim", mas em casa 
também a minha mãe, a relação dela com o meu pai não tolerava muito machismo, só que 
também não tinha uma metalinguagem, um nome, “feminismo" ou que existissem algo como 
autoras feministas. Durante a faculdade quase não se falava nisso. Eu me lembro que uma vez 
escrevi uma resenha sobre a Ana Cristina Cesar. Eu estava fazendo jornalismo, e olha o que eu 
falei "ah, Ana Cristina Cesar não tem nenhum ranço feminista", olha que barbaridade! E eu 
fiquei pensando nisso esses tempos... Eu disse "ah, ela fala sobre mulher, mas não tem ranço 
feminista". Porque pra mim, feminismo e ranço eram duas coisas que andavam juntas, já que 
havia um consenso de que "feminista não tem senso de humor" e ser for feminista vai ser 
panfletário. Bom, na verdade, acho que só fui mesmo conviver com pessoas feministas na 
Argentina, em 2007, porque no Brasil nenhuma amiga minha se declarava feminista e eu não 
fui procurar grupos feministas e dizer “quero fazer parte”. Quando me envolvi com os grupos 
lá, foi uma descoberta, e eu me lembro que por esse contato comecei a me perguntar várias 
coisas, se eu tenho machismo ou misoginia internalizadas e conversei bastante com elas 
também. Mas, até eu me declarar feminista, acho que isso só veio muito quando publiquei Um 
útero é do tamanho de um punho18, porque as pessoas me perguntavam "tá, mas é um livro 
feminista", e eu dizia que “sim, né, a gente pode dizer que sim” e aí a coisa colou mesmo. 
 
JM: Você se lembra se tinha alguma poeta brasileira que se dizia feminista? 
 
AF: Acho que não, na verdade eu fiz também porque eu queria ler um livro que fosse assim, 
sabe, e eu pensava "não tem" e me perguntava por que as pessoas não falam sobre ser mulher, 
porque as mulheres não falam sobre isso. E também me perguntava por que as poetas lésbicas 
não escrevem sobre isso também, um poeminha que seja, vai. E do Brasil eu não conhecia, mas 
fora do Brasil sim. E já tinha lido a Audre Lorde, por exemplo. Já tinha, nessas viagens, 
comprado antologias de poesia de mulheres e eu sabia que fora daqui isso existia, mas no Brasil 
não tinha visto e me incomodava um pouco. Na verdade, quando eu comecei a escrever o livro, 
 




para algumas amigas eu falei assim "ah é um livro sobre mulheres e o título é tal" e algumas 
amigas mesmo me questionaram: “mas como é que você vai fazer?”. Nenhuma das minhas 
amigas mulheres para quem eu mostrei o livro gostou do título, nenhuma.  
 
JM: Por quê? 
 
AF: Porque não gostavam da palavra útero no título. Aí eu entrei numa “mini-crise”, porque 
era um projeto da Petrobrás e pra eu mudar o título, eu teria que entrar com um processo. Foi 
engraçado porque eu comecei a escrever o livro na Argentina, naquele ambiente, então “Um 
útero é de um tamanho de um punho” não era um título forte lá, mas trazendo para a realidade 
do Brasil era: “uau, útero no título”, ou então “Útero? Então deve ser violento o negócio”. Mas, 
a minha mãe sempre me disse “não troca, porque está bom”. Ela que me deu mais força. Ela e 
um amigo meu, que me lembrou "Ah, mas o Nirvana tem aquele disco chamado In Utero”. De 
todo jeito, lembro que publiquei o livro pensando “nossa, o que vai acontecer?” E eu esperava 
algum tipo de reação negativa, porque o poema que dá título ao livro é sobre um aborto. Mas, 
não veio essa reação de “pô, tu tá defendo o aborto”, não chegou. Quer dizer, a reação chegou 
muitos anos depois, e não foi por isso, foi porque não entenderam, sabe.  
 
JM: Que reação foi essa que veio muito tempo depois? 
 
AF: Na verdade, foi em Santa Catarina, agora em setembro, não sei se você ficou sabendo. A 
Assembleia Legislativa de lá fez uma moção de repúdio, porque o livro é leitura obrigatória na 
UFSC e os deputados queriam tirar porque é um livro que fere os valores cristãos19. Mas, não 
foi por causa do poema do aborto, foi porque tem um palavrão, além de outras coisas assim, 
meio bizarras. Eles não conseguiram entender o livro, eu acho. Só porque tem um poema que 
eu digo “ah uma vez uma mulher que não perdia a chance de enfiar o dedo no ânus”, e o que é 
que os pré-vestibulando tem que ler um poema sobre isso, não é mesmo? E esse poema do útero, 
eu falo dos padres, basicamente que padres têm pintos. E, nossa, quem poderia prever uma coisa 
dessas, né? Veio uma reação conservadora em 2019, tipo sete anos depois do lançamento do 
livro. Mas, resumindo, acho que me descobrir feminista foi uma coisa gradual, só que eu acho 
que o rótulo colou mesmo depois de ter lançado o livro.  
 
19 ILHÉU, T. “Deputados querem tirar livro feminista da lista da UFSC”. Guia do Estudante. 24 de set. de 
2019. Disponível em: https://guiadoestudante.abril.com.br/universidades/deputados-querem-tirar-livro-feminista-




JM: Em relação Ana Cristina, um amigo seu te indicou a obra da poeta quando estava 
fazendo ensino técnico. Ana Cristina era uma coisa não muito editada, não era um livro 
que se encontrava como hoje. 
 
AF: Foi um amigo meu, Andrei, o pai dele era professor de literatura na Federal de Pelotas e aí 
ele tinha muitos livros. Era uma edição vermelhinha da Brasiliense de "A teus pés"20, que devia 
ser primeira ou segunda edição. Isso foi 1988 e o livro saiu em 1982. Então, passaram-se seis 
anos, mais ou menos. Lembro de ter lido e depois eu fiquei sabendo que ela tinha se matado. 
Para mim foi uma coisa muito louca, porque eu já escrevia poesia na época e era do tipo que 
sentava no fundo da sala de aula, que ficava escrevendo e não prestava atenção nas coisas, 
tomava bomba... Tive essa fase. Então, fiz eletrônica no ensino técnico. E esse meu amigo disse 
"ah, acho que você vai gostar" disso aqui e me trouxe o livro da Ana Cristina Cesar e, de fato, 
pra mim, eu li aquilo e disse "uau, nunca tinha lido nada parecido". 
 
JM: O que mais te impressionou no texto dela? 
 
AF: Total a linguagem. Porque os poemas que são meio diário nem eram os meus favoritos, 
mas acho que tinha uma certa "loucura da linguagem" que eu gostei. E ela falava umas coisas 
tipo "Polly Kellog, salta-pocinhas"21 e eu ficava "o que é isso?". Era muito diferente de ler. Eu 
gostava de ler Drummond, Bandeira, Quintana. E, ao mesmo tempo que tinha alguns elementos 
que dava para identificar nela, era diferente. Era tipo assim: "Escuta Judas, antes que você parta 
para o seu sábado de aleluia"22 O que que é isso? Eu ficava muito passada. Era muito diferente 
e isso me deu uma certa loucura também. Eu comecei a escrever umas coisas mais loucas. E, a 
partir disso, fiquei procurando em outras poetas se eu achava Ana Cristina Cesar e foi uma 
busca que me levou a Sylvia Plath depois. Em 1993, a segunda vez que eu fui para Escócia, fui 
na biblioteca para ler e aí eu lia Sylvia Plath. Foi uma coisa parecida, ficava "nossa, o que é 
isso", o que essa mulher está falando? 
 
JM: O que você mimetizou mais? 
 
 
20 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 
21 CESAR, Ana Cristina Cesar. “Sumário”. In_____. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.  
22 Idem, p. 118. 
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AF: Eu acho que tem alguma coisa minha que eu peguei dela, o jeito como ela enuncia as coisas, 
talvez. Uma impostação de voz, um jeito de falar. Mas, não consigo ver tanto isso no que 
escrevo, sabe. Acho que, para mim, foi um efeito mesmo, de pensar: "bom, então dá para 
escrever poesia desse jeito". Sei lá, as coisas de Drummond e do Bandeira que eu li eram muito 
mais antigas do que a Ana Cristina Cesar. Me pareceu ter um frescor mesmo, é difícil de definir. 
Acho que rolou um estranhamento mesmo e, a partir daí tentei fazer umas coisas mais estranhas 
nos meus próprios poemas, eu acho.  
  
JM: Ana Cristina não se dizia feminista, mas discutia muito o que poderia ser para ela 
uma "Literatura de Mulher". Como você observa essa questão hoje?  
 
AF: Era outro momento mesmo. E eu entendo a Ana Cristina Cesar, porque, de repente, nos 
anos [19]80, ainda tinha uma ideia de que a mulher escrevia poesia menor ou que não era tão 
boa. Ela não queria se diferenciar de um homem por isso. "Não, a gente escreve tão bem quanto 
os homens" talvez fosse essa a questão. A questão agora eu acho que é justamente dar 
visibilidade à escrita das mulheres, sabemos, por exemplo, que as mulheres são menos 
resenhadas do que homens. A parte da recepção, assim, recebe menos atenção do que homens. 
Mas, acho que tem coisas que tratamos no nosso texto que são diferentes, sabe. Acho que é uma 
questão de chamar atenção para alguns aspectos da escrita de mulheres que, enfim, seria 
interessante que as mulheres prestassem atenção mesmo. Eu, por exemplo, posso me identificar 
como uma poeta lésbica ou posso dizer "ah, eu sou só uma poeta, tanto faz”. Mas, no momento 
que eu me identifico com uma poeta lésbica, estou chamando atenção para isso, dizendo: “olha, 
faz diferença”. Acho que era outro momento, um momento dela de se afirmar como poeta e 
dizer "olham eu sou tão boa quanto vocês" e agora a gente meio que quer dizer "olha, tem uma 
diferença, sim", e que queremos chamar a atenção para as mulheres que estão escrevendo. Tem 
até essa coisa de um tempo atrás que uma escritora inglesa chamada Joanna Walsh começou, é 
o #ReadWomen23. Muita gente nos últimos anos começou a olhar para as suas próprias estantes 
e assim "hum, tá cheio de escritores homens, onde estão as mulheres, vou ler mais mulheres". 
Acho que faz parte de uma tomada de consciência mesmo.  
 
JM: Você acha que Ana Cristian te chamou atenção para temas femininos? 
 
 
23 Walsh, Joanna. “#readwomen2014”. Berfrois. 10 de jan. de 2014. Disponível em: 
https://www.berfrois.com/2014/01/joanna-walsh-the-year-of-reading-women/ Acesso em: 20/04/2021 
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AF: Um pouco, mas me parecia uma vivência muito diferente da minha. Da poeta musa, 
bonitona, gostosona, carioca, circulava no Rio de Janeiro. Era uma experiência feminina com a 
qual necessariamente eu não me identificava, sabe. E também assim, depois eu sempre 
desconfiava que ela poderia ter sido lésbica ou bissexual, acho que ela foi bissexual. Mas é uma 
coisa que você só consegue intuir nos poemas dela, tipo "entro na sapataria popular"24... E aí 
você fica pensando "ah, mas ela tá falando sobre isso?". Tudo meio cifrado. E, para mim, eu 
acho que eu gosto de uma cosia mais aberta, mais afirmativa.  
 
JM: Mas, tinha alguém? 
 
AF: No Brasil não tinha. Mas eu já tinha lido antologias de poetas lésbicas, americanas, inglesa. 
Mas com a Ana Cristina tinha toda essa coisa da família dela proteger a sexualidade dela. Eu 
me lembro de ter lido aquela biografia do Ítalo Moriconi25 sobre ela. E ficava ali esperando, 
pensando: “quando é que vai falar alguma coisa”. Eu até escrevi um poema sobre ela que eu 
falo assim "quando é que vamos falar quem ela pegava". Então, é isso, parece que teria sido 
muito legal quando eu era novinha ler que ela tinha namoradas e que ela escreveu essas coisas. 
E eu acho que uma das coisas legais de assumir a sua sexualidade é pensar que tem pessoas 
mais jovens que você que vão ver que é ok ser lésbica e bissexual, é ok ser feminista porque 
essa pessoa é. Então, me fez falta assim. Ana Cristina para mim é meio musa, meio enigmática. 
Ela fez alguma coisa com a linguagem que ninguém tinha feito desde então e as pessoas 
surfaram nessa onda. Ela mesmo fala que poesia é como uma loucura qualquer que te tira do 
eixo. Eu acho que aí que ela pega as mulheres, pela loucura. 
  
 
24 CESAR, Ana C. “21 de fevereiro. In____. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. p. 36.  
25 MORICONI, Italo. Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta. eGaláxia Ebooks, 2016. 
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Anexo 2 – Entrevista com Armando Freitas Filho 
 
Data: 05 de abril de 2020.  
Modo: Telefone.  
 
JM: Como foi que o senhor se descobriu poeta? 
 
AFF: Olha, isso é uma resposta rápida: 1966, muitos anos atrás, meio século atrás, eu quero 
dizer a você que eu comecei a partir de 1966. Pronto.  
 
JM: O senhor sentiu alguma urgência, por que começou a escrever? 
 
AFF: Não, não senti nenhuma urgência. Na vida, eu tenho 15 livros publicados. A poesia é a 
minha vida.  
 
JM: Muito já foi dito sobre a sua relação com a Ana Cristina Cesar, mas eu gostaria de 
perguntar se o senhor acompanhou o processo de escrita dela, se ela mostrava os poemas 
e vocês debatiam sobre essa escrita.  
 
AFF: Olha, a Ana foi – é minha amiga até hoje. E quando ela morreu em 1982, ela deixou para 
eu tomar conta de todo o material dela. Eu já dou esse tipo de entrevista há muitos e muitos 
anos. É só você procurar na internet.  
 
JM: Entendo, mas eu gostaria que o senhor falasse então do que te chamou mais atenção 
na obra dela.  
 
AFF: Ana era minha amiga, compreende, desde muito tempo. É uma coisa completamente 
escrita. Por exemplo, eu acho que como sou curador da obra dela eu recebo muitas propostas 
para falar sobre a Ana e eu falo isso há anos. Eu fico um pouco espantado da mania das pessoas 
estudar através dos livros que saíram dela porque eu mesmo fiquei com todo o material dela em 
minha casa e organizei quatro livros póstumos, isso você encontra em qualquer lugar. Por 
exemplo, você precisa ter o livro que é o mais recente, sobre a Ana26. Tem que ter uma paciência 
 
26 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. 
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de Jó para ficar repetindo isso, quando tem os livros todos que eu fiz. Em 2013 foi feito o livro 
Ana Cristina Cesar, Poética, da Companhia das Letras. Você pode pesquisar por eles. 
 
JM: O senhor acha que a sua poesia foi em algum momento influenciada pela Ana? 
 
AFF: Mas é claro que não, eu sou mais velho do que a Ana. Ela era três anos mais moça que 
eu. Nós fomos amigos a vida inteira, de maneira que não houve propriamente coisa alguma 
além disso, isso tudo está tudo dito através do tempo. É só você procurar na internet. Falar com 
o irmão da Ana. Eu sou curador da obra dela. Eu não tenho muito mais coisa a falar.  
 
JM: O senhor concorda que a Ana causa um efeito na poesia contemporânea? Eu vejo, 
por exemplo, que ela influencia poetas como a Alice Sant’Anna, a Ana Martins Marques, 
a Angélica Freitas.  
 
AFF: Eu acho que a Ana foi investigada desde que morreu e geralmente a questão é feita por 
mulheres. Tem pouquíssimos homens. Uma coisa interessante de você procurar é como a poesia 
da Ana existiu junto com as mulheres daquele tempo, as mulheres da idade dela e curiosamente 
tem muito poucos homens que escreveram sobre ela. As poetas, como ela, mais velhas ou não... 
Foi uma investigação feita pelas mulheres. Foi uma coisa muito clara, o que eu posso falar é 
que eu fico com pena que os homens até hoje não parecem entender a Ana Cristina. E os que 
entenderam, não parecem admitir.  
 
JM: Como assim? 
 
AFF: Eu acho que os homens não admitem serem influenciados por ela.  
 
JM: Por que o senhor acha isso?  
 
AFF: Eu acho isso por uma coisa numérica, ora bolas, eu lhe digo: 90% que me escreve, me 
telefona, que me liga, desde aquela época, são mulheres. Sem dúvida, pode aparecer um ou 
outro, mas números irrelevantes sobre a obra dela e isso foi feito e continua sendo feito. Hoje, 
está sendo feito por uma moça. Todas essas que você falou são minhas amigas, você pode ir 




Anexo 3 – Depoimento de Ana Martins Marques  
 
 




Tudo bem?  
Gostei do tema da sua pesquisa, acho que dá mesmo para puxar muitas linhas da poesia 
contemporânea a partir da poesia da Ana.  
Fico feliz demais com o fato de que você tenha pensado no meu nome entre tantos nomes 
bacanas! 
Há um tempinho, escrevi um pequeno depoimento sobre a Ana C. pro blog da Companhia das 
Letras, introduzindo o poema que dediquei a ela no meu primeiro livro. Reproduzo a seguir, 
quem sabe tem aí alguma pista: 
 
Comecei a ler Ana Cristina Cesar na adolescência, naquele pequeno volume rosa (vermelho?) 
da editora Brasiliense que reunia três livros seus, com o título de A teus pés. Saí de cada leitura 
desse livro com a impressão de ter sido lançada em cheio numa intimidade estranha, que ao 
mesmo tempo me interpelava e me mantinha à distância. Como quem descobre por acaso as 
cartas de amor de um desconhecido. Ou chega sem ser convidado a uma festa e, em trânsito 
pela sala, capta o burburinho das conversas já começadas. Essa sensação era produzida 
sobretudo pelo flerte com a correspondência (o diário, o bilhete, o lembrete, a anotação pessoal), 
e pela força ambígua dos dêiticos quando usados fora de uma situação enunciativa particular: é 
para você que escrevo, você. Sempre saí da leitura dos poemas da Ana me perguntando menos 
sobre aquela que no texto diz “eu” do que sobre aquele/aquela em que me via transformada pela 
força dessa interpelação. Aprendia aí alguma coisa sobre a poesia, alguma coisa que tem a ver 
com destinação, desejo e drama. Ou com cena, segredo e sereias. Ou com texto, tesão e teatro. 
Ou com corpo, conversa e corte. Foi ainda a essa solicitação ambígua que procurei responder, 
muitos anos depois, com um poema-carta que publiquei no meu primeiro livro, endereçado 
simultaneamente a ela e a você, sim, você: 
 




com um rosto escolhido 







vivendo dias de diários 
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e mentindo descaradamente 






de nomes reversíveis 
para ir e voltar 
sem sair do lugar: 
self safári 
por essa paisagem toda 
que no fundo 
 
Ana 
nada tem a ver conosco.27 
  
 




Anexo 4 - Entrevista com Alice Sant’Anna  
 
Data: 07 de maio de 2020. 
Modo: Telefone. 
 
JM: Você já escrevia poemas antes de conhecer a poesia de Ana C.?  
 
AS: Não escrevia. Eu lembro que li A teus pés e gostei imediatamente. Além do Poema Sujo do 
Gullar28. Não lembro agora qual foi que eu li primeiro, se foi a Ana ou Gullar, mas sei que os 
dois foram as primeiras grandes referências para mim. Esses foram meus poetas fundadores, se 
podemos chamar assim. A Ana ainda mais nesse período da adolescência, acho que a poesia 
dela, esse tom de confidência, me pegou de um jeito muito forte. Eu sentia que ela tinha uma 
voz próxima.  
 
JM: Você afirmou que Ana C. revelou um jeito de fazer poesia que você não sabia que era 
possível. O que mais te impressionou, foi a linguagem, a forma, ou está mais relacionado 
ao modo como ela se apropria dos textos de outros poetas? 
 
AS: Acho que foi tudo isso que você disse. Essa parte de se apropriar dos outros poetas eu 
descobri depois, mas foi algo muito importante para mim. Lembro que nesse momento que eu 
comecei a ler a Ana Cristina, o Armando Freitas Filho estava lançando uma coletânea. Era uma 
antologia, na verdade, e tinha um volume da Ana C. Parecia que tinha sido feito para mim, me 
pegou totalmente desprevenida. Porque nesse texto tinham notas de alguns termos e referências 
que eu não conhecia. Então tinha lá “brasa”, “mora” e uma explicação de que eram expressões 
dos anos [19]70. Tinham algumas notas sobre esses autores que ela se apropriou, por exemplo 
aquele verso “É para você que escrevo hipócrita”29 e uma explicação em referência ao [Charles] 
Baudelaire. Ou ainda, “Sem você, sou lago montanha”, em referência a Chico Alvim30. Aí 
passei a ficar atenta a esses detalhes, e é um trabalho que não termina nunca. Passei então, a ler 
a crítica, e a me aprofundar nessa linguagem e nas pesquisas que ela fazia. Eu acho que ela tem 
algo... É esse efeito, como você mesmo diz, porque a referência aos autores não é gratuita ou 
ingênua, acho que ela criou uma referência para seus próprios leitores, como uma espécie de 
antologia pessoal que nos guia, nos toma pela mão para conhecer sua biblioteca, suas 
 
28 GULLAR, Ferreira. Poema sujo. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 
29 BAUDELAIRE, Charles. Ao Leitor. In: As flores do mal. Op. cit., p. 100-101. 
30 ALVIM, Francisco. Lago, montanha. Rio de Janeiro, 1981. 
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inspirações. O “índice onomástico”31, em A teus pés, por exemplo, foi uma fonte de muitas 
descobertas para mim.  
 
JM: Ana C. produziu sua obra em um contexto muito específico. Zona sul carioca… Ser 
mulher parece ser uma condição importante para referenciá-la. Você acredita que, por 
produzir em um contexto um pouco parecido com o dela - estando na mesma cidade e até 
fisicamente parecidas, essa identificação aumenta? 
 
AS: Fisicamente? Você acha? 
 
JM: Sim, vocês duas são loiras, têm cabelos curtos e são super bonitas.  
 
AS: Nossa, muito obrigada. Você fez meu dia. Até tinha esquecido isso da aparência física. Há 
muito tempo não falam isso. Achei curioso. Mas essa questão do contexto geográfico faz todo 
o sentido. Eu nasci e vivi minha vida toda na Gávea. Então, sempre circulei por esses lugares. 
O Armando, que ainda produz muito, também é uma figura central na vida da Ana e do Rio. O 
Chacal no CEP 20.00032, que também fomenta a produção que acontece agora. Claro que o 
CEP 20.000 é posterior à morte da Ana, mas é o astral, ainda tem algo muito forte e há uma 
presença da geração marginal nesse circuito, que com certeza foi algo que me marcou 
profundamente e marcou a maneira como eu escrevo e encaro a poesia. E essa cena é uma coisa 
que a gente carrega para onde a gente vai, por exemplo, tem muitos poetas cariocas que se 
mudaram do Rio. Eu, por exemplo, que vim morar em São Paulo, o Ismar [Tirelli Neto] também 
se mudou. Enquanto a cena do Rio é forte, eu acho que a cena em São Paulo é muito diferente. 
Claro que é forte, tem poetas vindo de outros lugares, do Sul, como a Angélica Freitas. Mas me 
parece mais organizado, as rodas de leitura na Tapera Taperá… Mas o Rio é aquilo, eu nasci 
lá, sou meio bairrista. Em relação a beleza dela, isso é muito intrigante. O suicídio acaba por 
alimentar isso, não é? Porque a Ana não envelhece. Isso é marcante na presença dela. Ela vai 
ser linda para sempre. A beleza faz parte dessa personagem.  
 
JM: É interessante isso que você disse. Porque a Hilda Hilst foi uma mulher muito linda 
quando jovem, e as pessoas falavam isso sobre ela, até que ela envelheceu e tudo mudou. 
 
31 CESAR, Ana C. “Índice Onomástico”. In:______. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. p. 124  





AS: Sim, exatamente. Foi legal você ter falado sobre a Hilda Hilst, porque ela também mexeu 
muito com essas questões no trabalho dela. A Hilda quando jovem era linda! Mas, quando 
envelheceu virou a pornógrafa, a abjeta, e ela lutou muito para que a sua poesia fosse lida.  
 
JM: Nesse sentido, tenho uma pergunta um pouco mais capciosa. O escritor José Castello 
tem um livro sobre perfis de escritores, e há um capítulo sobre a Ana C. Lá, ele afirma 
que a maldição dela foi a beleza. Ele disse que a beleza física pouco espaço deixou para a 
palavra e que ela foi mais uma grande personagem do que uma grande poeta. Você 
concorda com ele? 
 
AS: Olha, não conheço esse texto, ainda bem. Acho essa fala muito machista e problemática 
em diversos níveis. Porque isso diz respeito a uma visão muito grave sobre a inserção das 
mulheres na cena literária. Tem um texto do Benjamin Moser, biógrafo da Clarice Lispector, 
que ele avalia se a beleza tem a ver com o talento. Isso tem a ver com o espaço que davam às 
publicações de mulheres - essa questão para a Clarice é um pouco menor, até porque ela já 
encontrou um bom pedestal na literatura. Mas sobre Ana, e até Hilda, isso foi usado como uma 
certa forma de diminuição de suas obras. Eu acho que é muito cultuado e a ideia de uma beleza 
enigmática, porque, de fato, Ana C. era muito bonita, então acaba ficando difícil de separar 
essas questões.  
 
JM: Agora falando um pouco sobre o seu texto. Assim como Ana C., o seu texto se remete 
a certos deslocamentos geográficos, o eu-poético muitas vezes se situa no estrangeiro e é 
afetado por esses lugares. Isso me remete à viagem de Ana C. à Inglaterra. No seu livro 
“Pé do ouvido”33, também você fala muito dos sapatos, isso é uma marca muito importante 
na poética da Ana C. Uma marca muito feminina. No momento em que você escreveu, 
você buscou essas referências nela? Como foi isso? 
 
AS: Olha, eu nunca tinha reparado nisso. Você que chamou a minha atenção. Estou lembrando 
agora dos poemas de Ana sobre as botas do Papai Noel, o sapato bico fino. “Entro na sapataria 
popular”34. Posso dizer que quando eu escrevi esse poema, não pensei nitidamente na Ana. Até 
pensei mais no “Poema Sujo”, do Gullar, por ser um poema longo. Mas eu não tiro a influência 
 
33 SANT’ANNA, Alice. Pé do ouvido. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 
34 34 CESAR, Ana C. “21 de fevereiro. In____. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. p. 36.  
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disso, porque meu olhar está muito marcado por ela, completamente contaminado. Acho que é 
uma coisa que paira sobre mim. Foi algo que até mesmo a Helô [Buarque de Hollanda] me 
disse, quando eu defendi minha dissertação de mestrado, e ela estava na banca. Do mesmo jeito 
que a Ana viajou para fazer o mestrado, eu também. Ambos foram projetos de tradução bastante 
diferentes, fora do convencional. Então, minhas escolhas são pautadas nela. Acho que tem sim 
essa influência. Concordo plenamente.  
Tem um poema meu, chamado poema tagarela que é muito baseado na confissão. E foi difícil 
para mim assumir isso. Eu estou cansada de ter que fugir do confessional.  
 
JM: Por quê? 
 
AS: Não, sei, você não acha que confessional tem uma vinculação à mulher? Você não acha 
que pode dar uma ideia de fragilidade? 
 
JM: Ah, tem algo muito legal que a Ana fala em relação a isso que acho que pode ser legal 
para você. Ela diz que a obra dela busca o que é estigmatizado como universo de mulher. 
Ela fala sobre as fragilidades, a espera… Ela diz que enquanto todo mundo fala da ação 
pujante do espermatozoide, ninguém fala sobre a espera do óvulo e que obra dela seria 
sobre isso, à biologia do segredo.  
 
AS: Nossa, é muito interessante mesmo isso que ela diz. Porque há uma ideia justamente de 
que os escritores têm que se proteger, não tem entrelinha. Mas a vida da pessoa nunca está 
descrita, ela se transforma em outra coisa. Então, não é fugir do confessional. É encontrar o 
confessional do jeito que eu quero. Acho que a Ana fez coisas incríveis que até hoje 
ressoam.  Ela consegue subverter o que se espera da escrita de mulheres. Quando os homens se 
referem à escrita, aparecem palavras como diáfano, sublime, sutil. A Ana pega essa escrita de 
mulher e transforma em diário, interlocução, carta, bilhete. O que sempre me atraiu nela foi 
essa questão autobiográfica. E tem gente que pergunta se é verdade ou não. Honestamente, não 
importa. Quando lancei Rabo de Baleia35 aconteceu uma coisa curiosa. Foi um livro que escrevi 
para os meus avós, e em uma crítica, alguém disse que é um livro pudico, que não tem corpo, 
não tem feminino. Eu fiquei muito irritada. Porque parece que a gente tem que cumprir uma 
expectativa. A Angélica Freitas virou o jogo quando no Útero é do tamanho de um punho36 ela 
 
35 SANT’ANNA, Alice. Rabo de Baleia. São Paulo: Cosac&Naify, 2013. 
36 FREITAS, Angélica. Um útero é do tamanho de um punho. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. 
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fala do que se espera de uma mulher. A liberdade para falar sobre ser mulher, os assuntos, os 
adjetivos que ela deve usar… Isso é algo que não deve ser cobrado.  
 
JM: Entrevistei o Armando Freitas Filho sobre isso. Ele disse que não foi influenciado 
pela Ana C., mesmo tendo muitos poemas sobre ela, mas que achava que os homens não 
admitem a influência da Ana Cristina Cesar em suas obras poéticas. Você concorda com 
isso?  
 
AS: Ele disse isso mesmo? Caramba. 
 
JM: Sim, também fiquei surpresa.  
 
AS: Olha, nunca parei para pensar sobre isso. É uma questão muito importante para se 
investigar, porque, na verdade, eu não lembro mesmo de ver muitos homens referenciando as 
mulheres, em geral. Se formos pensar em quem faz referência a Ana, é muito claro que a maioria 
são mulheres. Consigo pensar na Marília Garcia, na Julia Hansen, na Laura Liuzzi… Ela se 
tornou um nome unânime entre elas, não há dúvida disso. A Ana Martins Marques, a Laura 
Erber, a Bruna Beber, a própria Annita Costa Malufe. Eu sei que o Ismar Tirelli já falou sobre 
a Ana. Eu acho que essa referência a ela se dá porque ela consegue tomar muitos pontos que 
estão na ordem do dia. Ela consegue atingir poetas muito diferentes, que não nasceram no Rio, 
como a própria Angélica. Ela deixou um verdadeiro legado crítico e na poesia. Foi uma pioneira 
ao apresentar como trabalho de mestrado uma tradução anotada, algo que até hoje não é muito 
convencional. E ela conseguiu ser pioneira em uma obra relativamente breve. Um adendo que 
eu gostaria de fazer, Julia. Eu falei do Armando, do Chacal, e também preciso falar de Helô 
Buarque. Helô continua sendo essa figura central e agregadora nas produções novas. Armando, 
Helô, Chacal, o próprio Ítalo Moriconi, são figuras muito importantes para sobrevivência da 
poesia de Ana C., e eles estão todos ali no Rio, vivos, atuantes. A ideia que eu tenho sobre isso 
é como se fosse um efeito mesmo. É como se a Ana tivesse acabado de sair da sala, mas eles 
ainda continuam lá, reforçando que ela esteve ali. É como se, puxa, a gente perdeu de ver ela 
por pouco. Ela acabou de sair da sala e deixou a bolsa, a presença dela ainda está aqui. Então, 









JM: Você já escrevia poesia antes de conhecer a Ana C.? 
 
LL: Eu comecei a escrever antes de conhecê-la, sim. Antes de publicar meu primeiro livro, eu 
já havia tido contato com ela. 
 
JM: Você recorda do que te impressionou mais quando você leu Ana Cristina Cesar? Se 
foi, por exemplo, a linguagem, a forma, o uso dos diários, das cartas, as apropriações que 
ela fazia de outros textos? 
 
LL: Sim, o que eu me lembro pessoalmente foi que a primeiríssima coisa que aconteceu foi o 
seguinte: eu estava uma vez numa roda de amigos, quase todos poetas, e eles falavam de uma 
Ana. Eu tinha acabado de chegar nesse ambiente de poetas e notava como eles tratavam com 
muita intimidade essa Ana. Mas eu não sabia quem era. Podia ser alguém que estava ali do lado, 
parecia que era alguém que eu ia conhecer já, já. Mas, na verdade, era a Ana Cristina. Fiquei 
sem graça de não dizer que não sabia quem era. Quando cheguei em casa, fui procurar o nome 
– e então me lembro que fiquei muito fascinada porque ela destoava muito do que eu tinha lido 
de poesia até aquele momento. Era uma escrita muito musicada, que dava uma eletricidade, um 
choquinho: bater o olho naqueles versos, amarrados daquele jeito, que te deslocavam um pouco. 
Era uma experiência nova com a poesia, isso eu me lembro bem. Primeiro, parecia uma pessoa 
muito íntima, uma amiga dos meus amigos. Então, descobri que não, que, na verdade era uma 
poeta que já não estava aqui há algum tempo e depois, quando eu li, achei fascinante. 
 
JM: Além da Ana, quais poetas você lembra mais conscientemente de terem te 
influenciado? 
 




JM: Poetas em geral... 
 
LL: Acho que foi quem eu estava conhecendo da poesia contemporânea nesse mesmo período 
em que conheci a poesia da Ana... Lembro que, na época, eu achei a Alice Sant’Anna tão 
fascinante quanto a Ana: ela também tinha uma facilidade para escrever poesia, apesar de ser 
diferente da Ana. Drummond, para mim, desde que o conheci até hoje me impressiona muito. 
É totalmente lugar-comum, mas não tem como ser diferente. Drummond é imenso, muito 
central e quero que ele fique perto de mim para sempre.  
Fui descobrindo também outras coisas: Orides Fontela me marcou muito na época, Luisa Neto 
Jorge, poeta portuguesa, também, para mim, teve um efeito parecido o da Ana –  julguei ser 
algo muito novo na poesia. Das pessoas que estavam próximas, na poesia contemporânea acho 
que foi mais a Alice [Sant’Anna] e a Marília Garcia que conheci na mesma época. 
Acho também a Ana Martins um acontecimento! Ela é o máximo, não tem nada parecido com 
o que ela faz. É uma poeta que me deixa de boca aberta. Na época, nesse começo, eu nem 
conhecia a Ana Martins, eu a conheci depois. 
 
JM: Existe uma citação que saiu no jornal de um depoimento que você deu, em uma mesa 
da FLIP, na qual você diz: “Embora digam que somos herdeiras de Ana C, acho que ela 
abriu uma porta, mas escolhemos outros caminhos.”  Qual porta foi aberta por ela para 
você e qual caminho você tomou a partir dessa abertura? 
 
LL: Essa coisa dessa linhagem é um pouco complicada. Embora a gente consiga reconhecer as 
pessoas que nos marcam, que nos impactam, que nos fazem escrever de outra forma, aquelas 
que vão desviando nossos caminhos, acho que a poesia tem muito disso: você começa a escrever 
de um jeito e você vai descobrindo outras maneiras de falar, de ver, de escutar. Em relação à 
Ana Cristina, eu acho que eu, nesse momento em que eu disse isso, eu devia estar mais 
preocupada com a ideia de que eu não escrevo como ela, eu não sei fazer aquilo. Eu não sei 
colocar esse monte de citação, dessa maneira informal, ao lado de uma coisa bastante erudita, 
depois um pedaço de uma conversa roubada ouvida por ela no banco da praça. Ana Cristina 
tem um talento para arregimentar as coisas que eu acho impressionante. Quando falamos de 
linhagem estética minha dificuldade de assumir isso é porque eu não vejo a  Ana Cristina no 
que eu faço.  
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Acho que a porta que ela abriu é de conseguir se livrar de uma dicção que até então ainda estava 
engessada numa ideia de poesia centrada em um sujeito que sente. A partir da Ana, é possível 
bagunçar esse sujeito. Não é necessariamente ela que está ali, apesar de ser necessariamente ela 
que está escrevendo. É muito mais pela experiência do poema do que pela escrita. Quando me 
falavam que eu era influenciada pela Ana Cristina Cesar, eu não sei de onde tiraram isso. É 
claro que eu li Ana Cristina e li bastante, mas não consigo olhar para o que eu faço e falar:“tem 
muito da Ana Cristina aqui”. Tem gente que vai olhar e vai achar, mas eu não consigo. Não 
reconheço a Ana Cristina nos versos, eu reconheço a Ana Cristina na experiência de escrever. 
 
JM: No meu trabalho, eu não chamo nem de influência de Ana C, porque acho que diz 
mais respeito a um efeito de experiência: é como se fosse uma presença da Ana Cristina. 
O que você comenta sobre ser íntima dos amigos foi uma coisa que a própria Alice 
Sant’Anna também falou, não necessariamente se trata de uma mimetização na escrita, 
mas, sim, de um efeito. 
 
LL: De fato, é uma poesia de efeito, que produz a ideia de parecer como se ela estivesse muito 
próxima. Ninguém fala da Cecília Meirelles como “A Cecília”, mas as pessoas se referem à 
Ana Cristina como “A Ana”. Meus amigos falavam assim, só que aquelas pessoas sequer 
tinham convivido com ela, muitos nasceram depois ou nasceram muito próximos da morte dela. 
Não havia ocorrido convívio algum. Eles falavam como se fosse uma amiga. Acho que isso não 
é por acaso: vem do efeito de intimidade que ela conseguiu criar através da própria poesia. 
 
JM: A obra da Ana C. foi produzida em um contexto muito específico de zona sul carioca. 
Além de que ser mulher parece ser uma condição muito importante para referenciá-la. 
Você acredita que esse efeito que ela causa em você, nessa experiência, possa ter alguma 
relação com o fato de que você também é carioca e produz num contexto parecido dela? 
 
LL: Eu acho que muito mais pela circunstância do que por uma identificação, por ser carioca, 
etc. Inclusive porque são imagens construídas. Na verdade, ela chega um pouco mais perto, 
porque realmente ela estava muito perto das pessoas de quem eu sou próxima, como por 
exemplo, do Armando Freitas Filho. O Armando, sim, fala dela porque era um amigo muito 
íntimo dela. Depois conheci o Flávio e o Felipe, os irmãos dela. Isso tudo veio depois.  
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O Rio já é essa cidade com a renda muito mal distribuída, e, portanto, já coloca as pessoas todas 
muito próximas. Fica aquele círculo fácil das pessoas se encontrarem: a gente tem uma lagoa 
no meio da cidade, que faz com que tudo gire ali em torno. Mas me incomoda um pouco a coisa 
de pensar na identificação pelo lado carioca. Apesar de que reconheço que as coisas vão 
confluindo: você acaba conhecendo alguém que era próximo, e então tem a Helô Buarque de 
Hollanda, o Armando, o Flávio...você acaba conhecendo alguém que era próximo, o meu pai 
fez a capa do livro da Ana. É inevitável dizer que a cidade também aproximou a gente. A 
afinidade não vem por aí, mas a proximidade, sim. A proximidade não dá para negar porque o 
universo dela é realmente muito próximo do meu universo: é a PUC – eu agora estou fazendo 
mestrado em Literatura e algumas das pessoas que estão me dando aula conviveram com a Ana 
Cristina. Eu me graduei na PUC, ela também. Tem diversas coisas que acabam colocando a 
gente geograficamente num lugar muito parecido. Mas a afinidade estética não passa por aí. 
Até porque o Rio de Janeiro me cansa, não sou uma carioca convicta, que ufana demais a cidade. 
 
JM: NO G1, em 2014, saiu uma matéria sobre seu livro Desalinho e o autor da crítica diz 
que sua poesia é “discreta e sem espalhafato37”. Como você recebeu esse tipo de 
apreciação? 
 
LL: Sim, era uma crítica do Luciano Trigo. Eu não me lembro, eu não consigo olhar muito para 
trás. Lancei o livro e não quis muito saber, não dava muito bola para o que escreviam a respeito. 
Eu sequer lancei livro depois disso, ainda pretendo lançar, mas não é uma coisa que eu fique 
olhando, analisando, pensando sobre o que foi dito. Cada um tem o direito de pensar o que 
quiser. O que ele falava? Que era uma poesia discreta e sem espalhafato? E você gostaria de 
saber como isso bate para mim, é isso? 
 
JM: É porque, na verdade, apesar dessa crítica ser bastante positiva quanto ao seu livro, 
eu interpretei o uso do termo “discrição”, colocado em destaque no título da matérias, 
como algo muito pesado. Afinal, na minha pesquisa, nunca encontrei nenhuma crítica de 
uma poesia “discreta” para poetas homens... 
 
 
37 TRIGO, Luciano. Desalinho traz poesia discreta e sem espalhafato. Disponível em: http://g1.globo.com/pop-
arte/blog/maquina-de-escrever/post/desalinho-traz-poesia-discreta-e-sem-espalhafato-de-laura-liuzzi.html. 
Acesso em 22 jan. 2021. 
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LL: Você tem toda razão. Eu jamais tinha pensado nisso. Talvez porque eu tenha essa coisa de 
ficar um pouco aflita, de não voltar mais no livro, de não gostar de reler. Eu escrevo de primeira 
e depois eu não fico voltando porque eu já não me reconheço mais naquilo. O Desalinho38 não 
fez muito barulho na época, teve uma ou outra crítica, foi pouca coisa. Eu me lembrei desse 
texto que o Luciano Frigo escreveu, era elogioso, mas eu não fiquei lendo, eu não fiquei 
refletindo a respeito. Eu estou pensando agora com você me falando. Certamente devem ter 
falado algo muito parecido a respeito da poesia da Alice [Sant’Anna]: vão dizer que é uma 
poesia delicada, vai entrar todo o clichê do que é uma poesia de menina, de mulher. 
 
JM: Eu entrevistei a Alice anteriormente, e ela falou, inclusive, que fizeram uma crítica 
no Estadão que se referia a um poema contido no Rabo de Baleia39 que ela fez para os avós 
dela – falaram que era uma poesia pudica e sem corpo, pois faltava o feminino. 
 
LL: Eu me lembro disso. Ela ficou super incomodada. Na verdade, quiseram dizer que faltava 
experiência para ela. Era algo um pouco desrespeitoso com ela. Parece que temos que ter um 
padrão de experiência no mundo e, portanto, a nossa poesia tem que ser sexualizada. Inclusive 
na FLIP que ela participou – em uma mesa junto com a Bruna Beber e a Ana Martins –, na qual 
a Noemi Jaffe estava mediando, e disse: “Curioso que nenhum dos livros de vocês fala sobre 
amor, gostaria que vocês comentassem isso”. E todas se saíram muito bem nas respostas. Eu 
nunca esqueci duma frase que a Alice deu como resposta a essa pergunta: “Mas eu não preciso 
declarar o meu amor para alguém para falar de amor. O amor pode estar até numa maçaneta”. 
Tem um poema no meu livro que fala sobre o que ela disse – meio ruim até, mas enfim. Eu 
acho que também entra na mesma categoria: o que se espera da poesia de uma mulher? E no 
caso da Alice, ela é uma pessoa muito discreta, muito educada, é uma menina magrinha, 
bonitinha. É o corpo perfeito para você despejar todos essas ideias completamente 
despropositadas. O que é escrever sem corpo? É possível fazer isso? É impossível! A Alice não 
é essa pessoa, e acho que ficam esperando alguma coisa assim, mas era para falar mal da poesia 
dela. Eu adoraria se eu pudesse colocar meu corpo de fora para escrever eu iria amar, mas não 
dá, ninguém faz isso porque é impossível. 
 
 
38 LIUZZI, Laura. Desalinho. São Paulo: Cosac&Naify, 2014. 
39 SANT’ANNA, Alice. Rabo de Baleia. São Paulo: Cosac&Naify, 2013. 
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JM: Eu não sei se você conhece um livro do José Castello40 com perfis de alguns autores. 
Ele faz um da Ana. Nesse texto, ele escreve que ela era tão bonita que a beleza entrou na 
frente da palavra – e, por isso, ela seria uma personagem muito maior do que uma poeta. 
É uma visão que cabe muito sobre essa sua consideração a respeito da Alice Sant’Anna. 
Essas questões são colocadas pelos homens em relação às mulheres bonitas, e o que se 
espera de uma mulher escrevendo poesia – algo que foi muito feito com a Hilda Hilst, por 
exemplo. É uma questão muito forte para mim na poesia da Ana – como a recepção da 
obra dela é muito marcada pelo suicídio, pela visão de ser bela e trágica e de como abre 
espaço para as pessoas falarem essas coisas.  
 
LL: A Ana era uma mulher bonita – é muito difícil ouvir alguém falando sobre ela, 
principalmente as pessoas que a conheceram, não mencionarem esse fato – e as pessoas não 
conseguem deixar isso de lado. Acho que isso acontece por causa da personalidade ser meio 
misteriosa, aquela coisa da pessoa charmosa – é completamente diferente da Alice, que não faz 
esse jogo. No caso da Ana, uma coisa que sempre me impressionou muito foi o quanto ela é 
camaleônica: cada hora ela parece muito diferente dela mesma: o cabelo muda, o corpo muda, 
a expressão, uma hora ela está muito alegre, outra hora ela está esquisita, meio taciturna. Acho 
ela sempre diferente dela mesma – isso é uma coisa que sempre me impressionou nas fotos dela 
– e os livros dela vêm com fotos. As publicações pós-morte acabam evidenciando o ponto de 
onde ela parou: ela será para sempre uma mulher bonita, vai ser para sempre uma poeta jovem. 
Acho que fazem essa alusão a essa mulher também porque ela deveria ter um domínio da atitude 
e do corpo dela no mundo. Mas acho que eu estou recaindo em um campo meramente 
especulativo, talvez ela fosse uma sedutora...parece... 
 
JM: Você falou que é muito próxima do Armando Freitas Filho e foi com ele que fiz minha 
primeira entrevista para esse trabalho. Quando eu perguntei se ele tinha sido influenciado 
pela Ana Cristina, se ela causou algum efeito na poesia dele, ele foi bastante categórico e 
disse que não – ainda que haja vários poemas em que ele a cita. As pessoas podem negar, 
embora eu, como pesquisadora, encontre esse efeito e considere que exista. No final da 
entrevista, contudo, ele propõe uma cisão de gênero ao dizer que os homens não admitem 
muito a influência da Ana Cristina nas obras poéticas deles. A partir dessa suposição 
 
40 CASTELLO, José. A deusa da Zona Sul. In: ___________. Inventário das sombras. Rio de Janeiro: Record, 
1999, p. 189- 210.
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curiosa, comecei a perguntar para os poetas homens a respeito da influência da autora em 
suas obras. Percebi, então, que muitos não se dizem influenciados por muitas mulheres, 
eles costumam se dizer influenciados apenas por homens. Qual a sua visão a respeito? 
 
LL: É uma pergunta complexa, primeiro porque eu não sou um homem para dizer, eu não sei 
nem se você está falando dos poetas mais velhos ou dos mais jovens. Imagino que os poetas 
mais jovens devam admitir mais a influência da poesia feita por mulheres – não só da Ana 
Cristina, talvez até de poetas mais jovens ainda. Ao menos nesse meio, creio que as ideias de 
gênero estejam cada vez mais compartimentadas, ao mesmo tempo em que as fronteiras estão 
se diluindo. As gerações mais jovens estão conseguindo lidar com isso de uma maneira 
brilhante: ninguém está tão preocupado em falar como uma mulher ou falar como um homem. 
Essa diluição, ao mesmo tempo em que está mais marcada, deixa mais fácil o transitar entre as 
coisas. Acho que as gerações mais novas estão sabendo assimilar isso muitíssimo bem, o que 
muda completamente a poesia – que é o que eu estava falando sobre a centralidade do sujeito, 
do eu: sinto que isso está acabando. E tomara que acabe mesmo porque se não fica essa coisa 
de “eu que sinto mais do que os demais”, “eu que sou super sensível” e isso está desaparecendo. 
A questão de gênero, das influências e das contaminações ficou mais fácil de assimilar por 
causa de processos históricos e, principalmente, sociais, do que costumava ser antes. Estava 
muito em gavetas: “a poesia marginal”, a poesia marginal do homem”, “a poesia marginal da 




Anexo 6 – Entrevista com Marília Garcia 
Data: 08 de outubro de 2020 
Meio: Telefone 
 
JM: Você já escrevia poesia antes de ler a Ana C. pela primeira vez? 
 
MG: Não, eu não escrevia antes. Fui fazer Letras, eu gostava muito de ler, mas, nessa época, 
eu ainda não escrevia. Fazia um curso de Artes Plásticas, sempre tive uma inquietação, mas não 
escrevia, fazia uns trabalhos visuais, mas não escrevia 
 
JM: Você lembra o que mais te impressionou quando leu Ana Cristina pela primeira vez? 
Se foi, por exemplo, a linguagem ou se foi a forma – ou as apropriações que ela fazia dos 
poetas? 
 
MG: Eu estava na faculdade de Letras e conheci a obra dela. Não me lembro muito bem, mas 
eu tinha um professor que era mais novo, era um professor contratado – tenho quase certeza de 
que foi na aula dele. Foi em 1998, eu tinha 18 anos, ainda não lia nem conhecia poesia 
contemporânea. Fiquei bastante impressionada com a linguagem e com a forma dos poemas 
dela e, justamente por não conhecer poesia contemporânea, e pensar: “mas isso também é um 
poema?”. Fiquei impactada com a forma, com a possibilidade de um poema ser aquilo e não 
um lugar-comum que a gente tem da poesia. Acho que, eu ainda tinha uma imagem do poema 
com um outro tipo de linguagem. Na época, eu lembro que eu comentei com a minha madrinha, 
que era professora da faculdade de Letras da UFRJ – que não era onde eu estudava, eu estudava 
na UERJ – e ela me falou de uma colega dela que estudava Ana Cristina Cesar, o que até então 
não era muito comum, já que ela não era muito conhecida. Tinha saído A teus pés41 não fazia 
muito tempo – a edição da Ática não circulava muito...eu não lembro exatamente o ano agora, 
mas eu fui lá um dia conversar com essa colega da minha madrinha, e ela me deu uma xerox de 
vários trechos da tese da Maria Lucia de Barros Camargo42. Na época, o trabalho não tinha sido 
publicado ainda. Ela me deu uns capítulos da tese, não era a tese toda, mas eram justamente os 
momentos em que ela analisava a intertextualidade, os diálogos da Ana Cristina com outros 
 
41 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 
42 CAMARGO, Maria Lucia de Barros. “Atrás dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana Cristina Cesar.” 
Chapecó: Argos, 2003. 
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poetas. A leitura dela era muito bonita. Lembro que eu fiquei muito impressionada, justamente 
por poder ver o universo de diálogo com outros poetas, como ela incorporava as coisas, como 
ela roubava os versos, era como pudéssemos ter acesso ao ateliê dela. A impressão forte que eu 
tive, primeiro, foi com a linguagem, mas, logo em seguida, – e acho que é uma impressão 
misturada, logo que eu conheci – eu tive a sorte de alguém me orientar, de me mostrar essas 
coisas – sobretudo a partir da leitura da Maria Lucia. 
 
JM: Além da Ana, quem mais você pensa que te influenciou para a sua escrita? 
 
MG: Na faculdade de Letras, fui fazer um estágio na editora 7Letras, editora carioca, que 
publica poesia contemporânea – na época, inclusive a editora tinha uma revista literária, a 
Inimigo Rumor. Foi nesse momento que eu entrei na editora e comecei a ler poesia 
contemporânea, ler quem estava produzindo na época, além de poder ler traduções de poesia 
contemporânea ou não-contemporânea. Comecei a ter mais contato com o que estava sendo lido 
naquele momento, até porque na faculdade realmente não havia um foco nas coisas que estavam 
sendo feitas com os poetas daquele momento. Foi nesse período em que eu comecei a escrever... 
 
JM: Então você começou a ler poetas mais contemporâneos a você, poetas mais jovens... 
 
MG: Sim, mais velhos que eu, na época, mas os poetas que estavam publicando no começo dos 
2000, ele publicava em revistas de papel, as quais eram mais comuns do que hoje. 
 
JM: Eu acho que a Ana C. produziu a obra dela num contexto muito específico, de zona 
sul carioca. Além de que ser mulher parece ser uma condição muito importante para 
referenciá-la. Você acredita que, por produzir em um contexto muito parecido com o dela, 
sua identificação aumenta? 
 
MG: Não sei responder. O que eu identifico e o que me interessa está muito mais numa questão 
formal do trabalho dela. Por exemplo, depois, saiu o livro Crítica e tradução43, essa parte da 
tradução me interessa muito no trabalho dela. Eu comecei, nesse momento, também a traduzir 
para escrever. A princípio, eu diria que não, eu me identifico muito mais com questões formais 
 
43 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2016. 
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do trabalho dela. Mas talvez tenha... o universo do Rio, embora muitas vezes tenha uma coisa 
muito forte de encenação na poesia dela: ela cria esse personagem dela. Não sei dizer 
exatamente. Muita gente que eu passei a conhecer e conviver também conviveu com ela. Então, 
talvez tenha um eco aí da presença dela. 
 
JM: A Alice Sant’Anna falou mais ou menos isso também: ela sentia que, por conviver 
com o Armando Freitas Filho, com a Heloísa Buarque de Hollanda, com o Italo Moriconi 
dava a sensação de que a Ana Cristina tinha acabado de sair da sala e tivesse esquecido a 
bolsa, como se a presença dela continuasse na poesia carioca. 
 
MG: Eu não sei se eu vejo tanto assim. Eu sou próxima do Ítalo, dos outros que a Alice é 
próxima, eu não sou tanto. Acho que tem uma distância grande, até da Alice mais – acho que a 
gente tem quase dez anos de diferença. Eu sinto uma diferença enorme! Quando a Ana morreu, 
eu era muito pequena... 
 
JM: Tem um poema que também é um vídeo: uma homenagem muito linda: A garota de 
Belfast ordena aos teus pés alfabeticamente44. De onde surgiu essa ideia de fazer esse vídeo-
poema? Acho uma homenagem tão linda porque parece algo que a própria Ana C. faria 
a algum outro poeta, de fazer um processo de apropriação, de colagem. Queria saber como 
você chegou nessa ideia. 
 
MG: Esse poema eu escrevi primeiro para uma antologia, que saiu em 2008, chamada A nossos 
pés45, organizada pelo Manoel Ricardo de Lima. Há pouco tempo a 7Letras fez uma segunda 
edição dessa antologia (acho que houve um aumento da reedição na época da FLIP). Da 
primeira vez, saiu uma edição menorzinha e ele me pediu um poema em homenagem à Ana 
Cristina. Fiquei pensando em fazer o poema, não sabia muito bem como, tudo o que eu escrevia 
eu achava que não funcionava. Fiquei pensando como poderia fazer um poema para ela tentando 
mimetizar algum tipo de procedimento. Eu tinha conhecido há pouco tempo um poeta argentino 
chamado Pablo Katchadjian, que tinha pego um poema argentino clássico chamado Martin 
Fierro, do século XIX, e  colocado o poema em ordem alfabética. O livro dele era esse: El 
 
44 Disponível em: https://www.mariliagarcia.com/a-garota-de-belfast-ordena-a-teus-p . Acesso em 22 jan. 2021. 
45 DE LIMA, Manoel Ricardo (org.). A nossos pés. Rio de Janeiro: 7Letras, 2017. 
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Martin Fierro ordenado alfabéticamente46. O resultado era bem impressionante, é claro que 
jogava com outras coisas, era um poema do século XIX, mas a ordem alfabética trazia um outro 
tipo de leitura para o poema, mostrava, por exemplo, quais palavras se repetiam mais no poema 
original, tinham palavras ligadas ao nacionalismo e às questões do século XIX do Romantismo.  
Eu tinha visto esse experimento fazia pouquíssimo tempo e estava bem impactada com o 
experimento, com a graça da coisa, com o jogo de linguagem. Resolvi fazer um teste e coloquei 
o A teus pés no Word, comecei a digitar os versos, não por palavras, eu queria ter os enunciados, 
e não só as palavras do livro. Eu acho os enunciados são muito fortes, tem várias coisas que são 
muito impactantes. Resolvi colocar em ordem alfabética por verso. Eu peguei a edição do Ao 
teus pés da Brasiliense porque, nas outras, os versos meio que não batem, tem toda uma 
discussão se é em verso ou em prosa. Na edição da Ática, os versos são mais compridos, como 
se fosse em prosa. Mas será que quando ela fez, ela não estava pensando em versos? Eu não sei 
muito bem. Peguei, então, a edição da Brasiliense do Ao teus pés e fui colocando em ordem 
alfabética no arquivo. De qualquer maneira, esse não poderia ser o poema, se não iria ser 
gigantesco, e, por outro lado também, eu achava que não seria aquele poema, era só um 
experimento para pensar nela, para dialogar com ela. A partir daí, eu resolvi escrever o poema 
pegando a ordem alfabética. Peguei a letra A que acho que tem vários enunciados muito fortes 
dela, muito marcados. Algumas repetições tipo Atravessar, que está ligado ao deslocamento, 
algo muito forte na obra dela e escrevi. Tem um poema chamado A garota de Belfast47, escrito 
por um russo chamado Joseph Brodsky – e eu achei que era uma personagem boa para dialogar 
com a Ana e então escrevi o poema apenas utilizando a letra A. Alguns anos depois, a 
Companhia das Letras, quando foi reeditar a obra dela, me pediu algum depoimento e foi então 
que resolvi fazer o vídeo com o poema que eu já tinha pronto.  
 
JM: Um poema seu que eu considero que, de muitos dos seus poemas, tem bastante da 
Ana Cristina, que chama Hola spleen48. A referência ao spleen, ao não-dito, a essa angústia 
por falar e também você escreve sobre a escuta aberta, que acho que é uma referência 
muito próxima à Ana Cristina. E ainda essa reflexão à linguagem poética, muito feito pela 
Ana Cristina nos versos dela, muitos eram quase meta-poéticas. Uma vez cheguei até 
 
46 KATCHADJIAN, Pablo. El Martin Fierro ordenado alfabéticamente. Buenos Aires: Imprenta Argentina 
de Poesía, 2007. 
47 “Belfast Tune”, Joseph Brodsky. Disponível em: https://www.poemhunter.com/poem/belfast-tune/ Acesso em: 
20/04/2021. 
48 GARCIA, Marília. Hola spleen. In: ___________. Câmera Lenta. São Paulo: Companhia das Letras, 2017 
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mesmo a confundir esse poema, como se ele tivesse sido escrito pela própria Ana Cristina, 
até me dar conta de que era você a autora. Você pensou na Ana Cristina para escrever o 
Hola spleen? 
 
MG: Acho que muitas vezes as referências, as influências, os poemas que a gente ama e lê vão 
entrando infiltrados, por mais que não estejamos pensando diretamente. Meus poemas vão 
mudando, têm muitas versões. Às vezes eu apresento uma versão bem curtinha, às vezes 
aumenta, às vezes muda – e aí quando sai no livro é uma versão específica e depois ainda muda 
um pouco mais. O Hola spleen teve uma versão, que talvez tenha sido a primeira, mas era bem 
breve e foi a que eu li na FLIP, em homenagem a ela. Eu fiz para essa leitura. Então eu acho 
que você tem razão, ainda não tinha esse título na época, mas acho que sim, eu estava 
mergulhada nos poemas dela. A primeira versão do texto foi feita para essa mesa da FLIP sobre 
ela.  
 
JM: Você utiliza procedimentos de colagem, seja uso de filmes, frases. A Ana Cristina não 
inventou a roda, mas eu acho que, como você já citou que ela é uma das suas principais 
influências, quando eu percebo esse aspecto nos seus poemas, eu me remeto muito a ela. 
Você pensou nela para fazer alguns desses procedimentos de colagem – além, claro, do 
poema da Garota de Belfast e outros dos seus outros livros?  Isso vem um pouco dela, 
dessa vampiragem/ladroagem que ela fazia? 
 
MG: Também. Ela criou uma dicção muito forte, muito própria em torno de escrever e também 
de dar uma sensação de que tivesse um ateliê de escrita aberto, não só por ela mesma como 
também pela leitura que fizeram depois da obra dela – não só os críticos, mas também os 
editores. Por exemplo, os editores publicam poemas que ela não escolheu publicar, a gente não 
sabe que é que ela publicaria, mas aí acessamos uma quantidade de coisas, né? Fica um ateliê 
aberto, com todas as opções. É claro que ela tinha essa dicção forte, mas, como você falou, a 
intertextualidade e a escrita em diálogo está na literatura, está na poesia. Ela foi muito 
importante para mim, na mesma medida que muitos poetas que eu li e trabalhei: teve um livro 
que eu estudei no mestrado, Galáxias49 do Haroldo de Campos. É cheio de citações e 
referências, tem muita colagem. Ela é muito importante junto com muitos outros. Eu digo sim 
para a sua pergunta, mas não foi só ela. 
 




JM: A poesia da Ana Cristina evoca muitos objetos femininos: ela fala da luva, do sapato, 
por exemplo. Entretanto, uma coisa que me chamou atenção na sua obra foi justamente o 
contrário: tem uma representação de aviões e veículos aéreos. Eu fui buscar traços do 
feminino na sua poesia e acabei me deparando com elementos muito masculinos, 
praticamente é uma arma de guerra. De onde vem essa questão sua com esses objetos mais 
ligados ao masculino? 
 
MG: Antes do Câmera Lenta essa temática já aparecia muito, mas, a partir deste livro, uma 
coisa muito presente é que eu vim morar num lugar perto da [Avenida] Paulista e acho que é 
um dos lugares que têm mais helicópteros na América Latina. Começou uma intromissão no 
meu dia a dia, na rotina. E outra questão é que tenho muito medo de avião. Então, eu tenho um 
medo e um fascínio, ao mesmo tempo, uma coisa estranha. Acho que também tem as obsessões. 
Sempre tive medo, não é uma coisa recente. 
Tem uma história que eu conto, no Câmera Lenta, minha mãe ia fazer uma viagem para me 
visitar e, no dia que ela chegaria, eu não poderia recebê-la no aeroporto e pedi para ela trocar a 
passagem. Eu estava na França na época e ela ia me visitar. Ela trocou o voo para a véspera e o 
avião onde ela ia caiu (e que ela não foi porque eu pedi para ela trocar). Foi aquele avião da Air 
France que caiu no mar. Eu tenho algumas histórias com avião. Claro, não aconteceu nada. 
Acho que tem essas histórias que me assombram um pouco com avião. Daí eles entram no texto, 
viram um pouco uma obsessão. 
 
JM: A primeira pessoa que entrevistei para esse trabalho foi o Armando Freitas Filho. 
Quando eu perguntei se ele tinha sido influenciado pela Ana Cristina, ele foi bastante 
categórico e disse que não – ainda que haja vários poemas em que ele a cita. No final da 
entrevista, contudo, ele propõe uma cisão de gênero ao dizer que os homens não admitem 
muito a influência da Ana Cristina nas obras poéticas deles. A partir disso, comecei a 
perguntar para os poetas homens a respeito da influência da autora em suas obras. 
Percebi, então, que muitos não se dizem influenciados por muitas mulheres, eles 
costumam se dizer influenciados apenas por homens. Uma coisa que eu observo é que é 
desproporcional o número de mulheres que referenciam a Ana Cristina Cesar. O que você 




MG: É difícil essa pergunta. Acho que a Ana C. trabalha na poesia com gêneros que 
historicamente são mais ligados à mulher: como as cartas, os diários. Ela traz esses gêneros 
para dentro da poesia dela, até para aproximar a poesia, mas acho que é uma construção que ela 
faz para jogar com esses gêneros. De algum modo, ela acaba se identificando ou se colocando 
nesse lugar que tradicionalmente está ligado à uma escrita feminina. Claro, temos esses índices, 
esses elementos que ela traz que são mais ligados ao feminino também. Talvez por isso tenha, 
de fato, essa identificação mais forte das escritoras mulheres com ela. Por outro lado, eu não 
sei dizer se eu observo essa negativa, talvez as gerações mais recentes consigam ter uma 
identificação de uma questão de linguagem muito forte no que ela faz e menos nos índices 
femininos. Os poetas mais jovens que eu conheço, pelo menos, têm uma reverência e eu acho 
que são leitores dela e admitem a Ana como uma poeta forte, com uma dicção e com um 
trabalho importante. Mas entendo isso que você está colocando. Faz sentido pelo tipo de 
abordagem que ela fazia com a escrita feminina. 
 
JM: Como você vê hoje um tipo de leitura que se faz da Ana C. que foi um pouco 
contaminada pela ideia de beleza, de musa trágica marcada pelo suicídio. Por exemplo, 
eu achei um perfil sobre Ana Cristina Cesar feito por um autor50, no qual ele fala que a 
maldição da Ana foi a beleza. Ela teria tomado todo o espaço da palavra. Ela teria sido 
mais uma grande personagem do que uma grande poeta. Como uma autora que 
reverenciou a Ana, o que você acha dessa fala? 
 
MG: Não li esse perfil tampouco sei o contexto, mas acho que toda a aura que foi criada depois 
do suicídio atrapalha a recepção da obra dela. Não sei se você teve acesso a um texto que eu 
acho que dá para encontrar, da Flora Süssekind, chamado Hagiografia51, que é um termo 
específico para os estudos que tratam sobre a vida dos santos. A Flora pensa justamente sobre 
esse percurso de canonização da Ana C. ligado ao suicídio. Ela vai ler isso em outras poetas 
que também se suicidaram: um percurso de consagração que acaba embaralhando um pouco a 
recepção da obra. Houve um processo de hagiografia na recepção da obra da Ana Cristina, um 
caminho de  a gente acaba nem lendo a obra, acaba seguindo um pouco aquelas imagens que 
 
50 CASTELLO, José. A deusa da Zona Sul. In: ___________. Inventário das sombras. Rio de Janeiro: Record, 
1999, p. 189- 210. 
51 SÜSSEKIND, Flora. Hagiografia. Disponível em: 
https://seminarioeuraca.files.wordpress.com/2014/05/hagiografias.pdf. Acesso em: 22 jan. 2021. 
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são criadas. Claro, a recepção da obra vai estar necessariamente ligada a isso que acontece 
depois, uma coisa trágica nesse grau: a forma como ela vai ser tratada, por exemplo, na 
imprensa.  
Na verdade, tem esse texto da Flora Süssekind, mas também tem o da Luciana di Leone, 
chamado Ana C: as Tramas da consagração52 – e a análise é muito interessante: ela mostra a 
forma como a obra dela vai ser publicada logo depois que a Ana Cristina morre ou como as 
matérias no jornal que saem vão sugerir um tipo de leitura... uma série de coisas que vai 
acontecendo depois, ao longo dos anos, e que vai definindo a recepção da obra e muitas vezes 
a acaba esvaziando. Alguns já leem a obra, ou não leem direito, ou leem muito influenciados 
pelo suicídio. Parece uma fala que está totalmente ligada a essa imagem que foi criada da Ana: 
bem, ela publicou pouco, ela morreu muito jovem, mas, por outro lado, ela tinha um pensamento 
muito forte, muito coerente. A teus pés, o livro que ela publicou em vida, é muito forte. Claro 
que a gente pode ler os inéditos dispersos, os livros da pasta rosa, a gente pode ler todas as 
outras coisas avaliando. Dá para filtrar as coisas que são melhores, outras que não, mas se a 
gente pensar que ela viveu pouco, publicou pouco, eu acho o trabalho dela muito consistente – 
não só como poeta, mas como tradutora e como crítica.  
 
JM: Tiveram uns vídeos breves feitos para a FLIP pelo canal Arte1 de autores que 
falavam algo sobre a Ana Cristina Cesar – e geralmente eram coisas que não 
acrescentavam em nada à leitura dela. Eram depoimentos como “ah, eu a vi em algum 
lugar” e teve um do Reinaldo Moraes que foi exatamente assim53. Ele falou que foi viajar 
quando ela estava em Londres, e encontrou ela na casa de alguém, ela estava dormindo lá 
e que o contato que teve com ela foi quando ela levantou à noite para fazer xixi e aí estava 
todo mundo na sala, o banheiro era perto, e eles ficaram parados ouvindo o xixi da Ana 
Cristina Cesar! 
MG: Ai, é isso, sabe? (risos) 
 
JM: É uma coisa absurda... 
 
MG: É, realmente. Eu acho que ele foi namorado dela. 
 
52 LEONE, Luciana Maria di. Ana C.: as tramas da consagração. Dissertação (mestrado) – Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro, Instituto de Letras, 2007. 
53 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=N4KTjraq1Ts&ab_channel=Flip-




JM: Mas se ele foi namorado, como ele teve só isso para falar dela nesse trecho do vídeo?  
 
MG: Eu não sei o que eu estou te falando também. Podem ter só ficado, sei lá. Mas, enfim, eu 
acho que esses dois textos que eu estava mencionando antes são importantes porque nos ajudam 
a ver melhor justamente a maneira como os discursos são estranhos em torno dela, como, por 
exemplo, o depoimento para a FLIP que ele vai dar sobre o barulho do xixi da Ana Cristina 
Cesar...como assim? Parece que é isso que as pessoas querem ouvir também, algo próximo de 
um voyeurismo.  
E é difícil você comparar a obra dela, que morreu com 32 anos com alguém que morreu com 
60 – imagina, o dobro da vida dela! Alguém que teve muito mais anos para escrever. Por outro 
lado, a única obra que ela publicou em vida, é de uma potência e de uma força, e de uma 
quantidade de recursos e de possibilidades, que é algo raro de se encontrar em um primeiro 










Anexo 7 — Julia de Carvalho Hansen 
Data: 10 de outubro de 2020 
Meio: Telefone. 
 
JM: Como foi seu primeiro contato com a obra da Ana Cristina? Você já escrevia poesia 
antes de conhecê-la? 
 
JH: Eu gosto muito dessa ideia de linhagem na literatura porque quando pensamos em linhagem 
pode-se pensar também em um novelo, várias linhas que se inter-relacionam. Mas eu já escrevia 
poesia, sim. Comecei a escrever quando eu tinha entre uns 12 ou 13 anos e uma professora na 
escola me disse que poesia não precisava ter rima. Mesmo assim, ela mostrou isso com Manuel 
Bandeira. Eu li muito Drummond, Elliot, Emily Dickinson antes de ler Ana Cristina. Eu tinha 
uma relação com a ideia do poema muito mais solene. Eu conheci a poesia da Ana Cristina 
quando fui passar férias na Bahia, no ano em que eu ia prestar o vestibular. Então eu levei todos 
os livros do vestibular – eu achava que eu ia prestar História e não Letras – e eu li todos os que 
eu levei para passar um mês em cinco ou seis dias. Me deu uma fúria de leitura que eu nunca 
tinha tido na vida antes. Meu pai, que é professor na USP, ainda não tinha ido para a Bahia, ele 
iria depois, e eu telefonei para ele – lembro que tinha um orelhão em Barra Grande e precisava 
pegar uma fila enorme para conseguir fazer uma ligação –e disse que tinham esgotado os livros 
que havia levado. Eu pedi que me trouxesse mais algumas coisas para ler. Ele foi na Livraria 
da Vila em São Paulo antes de viajar, e comprou uns vinte títulos diferentes: um deles era o A 
teus pés, mas ele também me levou, por exemplo, Carson Mccullers, alguns do Machado de 
Assis que não eram do vestibular...ele levou um monte de coisa que, hoje, eu como uma leitora 
mais madura, penso que era como jogar iscas para mim. 
 
JM: Seu pai é professor do que na Universidade de São Paulo? 
 
JH: Meu pai é o João Adolfo Hansen, professor de Literatura Brasileira na USP. Nessa época, 
ele era professor de História. Acho que o livro da Ana Cristina tinha acabado de sair naquela 
edição da Ática, deveria ter saído uns dois anos antes, e ele deve ter visto nos destaques de 
poesia – porque ele não era leitor da Ana Cristina embora soubesse quem era. Pois o livro 
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chegou lá na Bahia, num lugar que não tinha nada, que só tinha um orelhão. Eu peguei o A teus 
pés e lembro do efeito que me causou: foi de uma espécie de uma dispersão da linguagem e de 
novas conexões. Foi, para mim, um acontecimento imediatamente, não foi uma coisa que eu fui 
lendo... A minha vida mudou ali – e também a minha relação com a poesia porque eu nunca 
tinha imaginado até então que existissem coisas assim. Não era nem que o poema poderia ser 
aquilo, mas eu não tinha ideia: é uma longa história, mas foi assim que eu a conheci. 
 
JM: O que mais te impressionou na poesia da Ana Cristina Cesar? Se a forma, os diários, 
aquela coisa da escrita missiva confundida com poesia ou até mesmo as apropriações feitas 
por ela... 
 
JH: Eu diria que o que mais me impressionou foi o modo dela de articular linguagem, seja o 
repertório da intimidade, seja a citação, seja trazer o coloquial e o cotidiano radicalmente para 
a superfície do texto. Foi essa espécie de reelaboração do código da poesia, da língua mesmo. 
A impressão que eu tenho é que a Ana Cristina Cesar trabalha no código da linguagem. Para 
mim, foi uma sistematização dessas linguagens, dessas articulações. Hoje eu digo isso, mas na 
época o que mais me cativou foi a capacidade dela de lidar com o território do poema como um 
território de confissão. No final da adolescência, eu tinha muito essa relação dos meus poemas 
fazerem confissões. 
 
JM: Você concedeu uma entrevista para o Sérgio Maciel, feita para a revista 
Escamandro54, na qual você diz que os poemas da Ana C. “encenam tudo e mais um pouco 
do que podemos sentir em comum, eles encenam até o que a gente não sabia que sentia, 
mas sentia”. Me senti muito representada por essa sua fala.... 
 
JH: Que bom, que bom. Eu sinto isso mesmo. É como se ela conseguisse utilizar esse 
instrumental numa espécie de código passional na língua, de paixão e de crítica. A liga da Ana 
C. tem muito a ver com o fato de que ela está sempre falando de paixão, está sempre falando 
de desejo e está sempre achando algum problema nisso. O trecho da entrevista que você citou 
– que eu já nem lembrava, quando você começou a citar eu pensei “ferrou, ela vai citar umas 
coisas que eu já nem lembro mais!” –, mas continuo concordando com o que eu disse. É uma 
 




coisa pessoana também. Acho que a relação da Ana Cristina com o Fernando Pessoa é muito 
pouco falada e acho muito presente, então aquele verso do Pessoa: “o poeta é um fingidor, finge 
tão completamente/Que chega a sentir que é/ dor/a dor que deveras sente55”. Acho que a Ana 
Cristina faz isso também. 
 
JM: Teve alguma coisa na poesia dela que você buscou mimetizar de maneira consciente 
quando você vai escrever? 
 
JH: Minha relação com a recepção da poesia da Ana C. foi mudando com o passar dos anos. 
Porque, no começo, na verdade, eu diria que é a Ana C. que vampiriza os poetas do 
contemporâneo, não é a gente que vai lá, lê e pega coisas. Ela que jogou para a gente. E 
“vampira” é uma palavra que eu sempre penso quando falo nela. Num primeiro momento, 
minha relação de efeito dos poemas dela, sobretudo no meu primeiro livro, no Cantos de estima 
56, eu conheço outros poetas que também dizem isto: eu tinha a impressão que a poesia da Ana 
Cristina estava escrevendo dentro de mim. Eu adorava isso, dava uma sensação de estar sendo 
cavalo de alguma coisa muito magnética e potente. O que estou querendo dizer é que eu estava 
escrevendo e de repente vem um verso dela ou um procedimento de citação dela idêntico – e 
eu amava isso! Depois, no segundo livro, Poemas do destino do mar57, que foi uns anos depois, 
eu comecei a sentir repulsa disso, nojo, aflição, sobretudo por conta da relação da Ana Cristina 
com o suicídio. Isso começou a se interpenetrar para mim de um jeito. Eu entendi que eu 
precisava fazer uma espécie de ritual de afastamento da Ana Cristina do meu campo de efeito, 
para usar a palavra que você usa. No Poemas do destino do mar, eu escrevi um poema enorme 
para ela. É um poema que é um duelo-dueto: é um duelo e, ao mesmo tempo, é uma homenagem. 
No meu terceiro livro, Ana Cristina praticamente não existiu como referência para mim, ela 
sumiu. No meu livro mais recente, no Romã58, acho que aí, sim, eu comecei a fazer o que a tua 
pergunta sugere: eu comecei a pensar, conscientemente, –é um livro de poemas de amor – 
enquanto escrevia os versos: “O que a Ana Cristina Cesar poderia fazer aqui para tomar a 
atenção de quem está lendo e dar uma impressão de proximidade?”. Comecei a objetivamente 
pensar num campo de efeitos produzido nos meus poemas, ligado a uma aquisição minha desse 
lugar e não de uma vampirização dela e nem de homenagem. 
 
55 PESSOA, Fernando. Autopsicografia. In: _____________. Fernando Pessoa: Obra poética. Rio de Janeiro, 
1990. 
56 HANSEN, Julia de Carvalho. Cantos de estima. São Paulo: Selo de Estimas e Grama, 2009. 
57 Idem. Poemas do Destino do Mar. Belo Horizonte, Chão da Feira, 2013. 
58 Idem. Romã. Belo Horizonte: Chão de feira. 2019.  
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JM: Como uma ferramenta... 
 
JH: E talvez até porque em cada livro a gente treina um pouco. Como eu já treinei um pouco, 
cheguei nesse último sabendo melhor o que eu queria também. 
 
JM: Tem um texto que você escreveu publicado pela Chão de Feira, chamado À Caça de 
Ana C., uma palestra que você fez e que virou um ensaio. Nesse texto, você faz uma 
observação: “o que seria então o amor, o desejo ou mesmo a amizade, além dessa espécie 
de rapto onde o discurso de um eu é vivenciado pela capacidade incapaz de tornar-se o 
outro”. Essa reflexão me lembra um poema seu chamado Pequena iluminação budista e, 
por isso, gostaria de saber se você procurou explorar a relação entre o eu e o outro... 
 
JH: A questão da alteridade, o questionamento de “qual o lugar do eu e qual o lugar do outro?”, 
é fundante na literatura da Ana Cristina. Acho que foram coisas que ela pegou do Machado de 
Assis: ela vai adotar o procedimento de chamar o leitor para dentro e de ouvir histórias, por 
exemplo. O efeito da Ana Cristina nos meus poemas é tanto que sempre que a questão da 
alteridade se coloca, de alguma maneira, a Ana Cristina está olhando o que estou fazendo. 
Embora, diretamente, eu não teceria uma relação entre ela e esse poema, mas tem a ver com 
não poder se colocar no lugar do outro, em se colocar e o quanto o amor faz isso. Eu nunca teria 
percebido essa relação a qual você se refere entre essa frase e o poema, mas ela é perfeita. É 
curioso que o poema está desdobrando hoje uma questão que já se apresentava em 2010. 
Esse texto específico que eu estou citando tem um caráter muito próprio porque, quando eu fiz 
a palestra, eu estava falando da Ana Cristina para um público em Lisboa dentro da faculdade, 
para algumas pessoas que sequer tinham lido a Ana Cristina, que não sabiam quem ela era. Eu 
não leio o texto há anos, mas lembro de tê-lo feito meio tateante quanto à Ana Cristina, por 
estar apresentando ela. Usei esse mesmo poema numa oficina que eu dei, no ano passado ou 
retrasado, tentando trabalhar com as pessoas do curso a noção de código: a partir desse poema, 
propor uma reflexão de como apresenta a noção de registro, de como vai de um registro para 
outro. 
 
JM: Nesse poema especificamente há uma reflexão metafísica até pelo título, abordando 
a questão budista e da meditação. Você fala sobre o lugar do outro na meditação, sendo 
que, quando pensamos sobre isso, geralmente relacionamos com uma ideia bem terrena, 
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já que partimos da experiência do outro. No final do seu poema tem uma ideia de perda 
da identidade, do desapego, o outro é aquele que só se move por si só. Como você vê essa 
questão do metafísico na sua poesia? Acho que isso te distancia da Ana Cristina... 
 
JH: Me distancia totalmente, de fato. É que existe uma questão biográfica: o que me apavorava 
na minha relação de amor com a poesia da Ana C era o suicídio porque era uma questão solitária 
minha durante a adolescência. Então quando eu não só tive uma identificação intensíssima com 
a poesia dela e soube que ela tinha cometido suicídio foi muito assustador para mim. Até porque 
quando eu a li pela primeira vez, no meio da Bahia, eu não sabia nada sobre ela. Na minha 
experiência de vida, uma decisão interna que tive em terapias, entre meus 22 e 23 anos, é a de 
que eu não iria me matar. Por mais que eu sentisse toda a angústia, eu iria aprender a vetorializar 
essa sensação para outros lados.  
Acho que uma série de questões que eu trazia e que estavam até mesmo inibidas por um 
pensamento demasiadamente letrado, intelectual e mental começaram a aparecer de outras 
maneiras. A palavra que eu uso sobre o que aparece de espiritual nos meus poemas nunca é a 
palavra que eu escuto nos textos sobre meus poemas: costuma-se citar a ideia do sagrado – e eu 
acho, nos meus poemas, tudo menos o sagrado. Mas a palavra que eu pensaria é 
“transcendente”, no sentido de que você vai sempre conseguir ter alguma camada a mais de 
transformação e de elaboração, seja da linguagem, seja das emoções, as coisas nunca estão 
resolvidas. A metafísica, para mim, entraria aí. Ao mesmo tempo, eu li Deleuze demais: minha 
ideia não tem a ver com encontrar uma fórmula sagrada que estabilize o real ou que dela tenha 
entendimento, o meu interesse é na pesquisa, na procura, na exploração. No caso da Ana 
Cristina, a hipótese de transcendência ou de espiritualidade não existe. São as questões de cada 
pessoa. Para mim, que desde muito pequena tem sonhos com o que vai acontecer, eu não 
consigo ficar sem o transcendente. 
 
JM: A Heloísa Buarque de Hollanda usa uma expressão “escapular” quando se refere à 
poesia da Ana Cristina. Ela usa o termo escápulo, da coceira do hímen. Até porque a Ana 
Cristina queria explorar o que era uma identidade feminina e talvez a sua vá mais para o 
que é escapular da transcendência. 
No ensaio você também define a poesia da Ana C como uma caça ao significado, ao 
significante. No meu trabalho, estou falando justamente desse efeito na poética da 
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contemporaneidade. Eu queria perguntar se você acha que, entre esses poetas mais 
influenciados, que fazem mais referência à Ana C., se há um certo exercício poético de 
caçar uma visão da Ana C. – apesar de que você comentou também que ela faz uma 
vampiragem com esses poetas... 
 
JH: A impressão que eu tenho é que toda a literatura quando alcança essa caça ao sentido, essa 
raiz do código, essa estruturação da linguagem ela necessariamente estilhaça as recepções em 
leituras muito diversas. Objetivamente o que estou querendo dizer é que, por exemplo, o 
Machado de Assis vai ser lido, no começo do século XX, como um escritor com determinadas 
demandas. Daí chega a Helen Calden e questiona se Capitu traiu ou não. O texto passou oitenta 
anos com uma leitura altamente machista até vir uma estrangeira e dar uma outra versão sobre 
o livro. Ao mesmo tempo, todas essas versões não se excluem. A poesia da Ana Cristina é 
embebida em psicanálise, muito baseada em uma busca do sujeito, de um sujeito-mulher. Só 
que estou dizendo isso agora, se eu a reler talvez eu te respondesse totalmente diferente: por 
exemplo, que a caça do sentido da Ana Cristina não se dá pela busca desesperada atrás do 
sujeito, mas atrás do ritmo. Eu acho que os diferentes poetas vão acabar capturando da linhagem 
de efeitos da Ana C. coisas que são do seu próprio interesse, caminho e desejo. É por isso que 
a Ana Cristina Cesar é um acontecimento, quase como um gênesis na poesia brasileira e em 
língua portuguesa. Ao meu ver, não há como não reescrever toda a poesia depois dela. A captura 
de cada poeta sobre ela vai ter a ver com o campo de interesse. Tem toda uma visão que diz que 
é o texto que lê a gente, não a gente que lê o texto, é o texto que te diz: “qual é o seu repertório 
disponível para me ler? Você vai ler o feminismo ou a psicanálise? Você vai ler o seu amor ou 
o seu medo?” 
 
JM: Eu tenho feito essa última questão para a maioria dos entrevistados e entrevistadas, 
muito motivada pela minha entrevista com o Armando Freitas Filho. A primeira 
entrevista que fiz foi com ele, e eu perguntei se ele achava que a Ana Cristina tinha algum 
efeito, alguma influência na poesia dele – e ele respondeu categoricamente que não.  
 




JM: Alguns homens sim, alguns homens, não. No entanto, justamente, no final da 
entrevista, ele disse que achava que os homens não costumam admitir a influência da Ana 
Cristina Cesar em suas obras.  
 
JH: Acho improvável que ele não tenha sido influenciado. É engraçado você estar dizendo isso 
porque eu tive um namorado que era super da literatura, e que foi o grande amor da minha, e 
ele várias vezes me dizia assim: “Não, mas Torquato Neto é muito mais interessante do que a 
Ana Cristina!”. Primeiro de tudo, eles não estão num páreo. Sempre que ele dizia isso eu ficava 
pensando: “eu não seria capaz de afirmar o contrário, mas por que você pode fazer isso com 
uma mulher, né?” Você nem perguntou, mas eu já respondo que acho que sim! [risos] 
 




JM: Porque eu acho que talvez os mais jovens com quem eu esteja conversando consigam 
assumir de maneira muito tranquila. O próprio Marcos Siscar que não é tão jovem, 
sempre assumiu, o Ismar Tirelli também. Conversei com o Guilherme Gontijo Flores e ele 
me falou que a Ana Cristina Cesar não é uma santa do altar dele. 
 
JH: [Risos] Que frase, hein, Guilherme? Todos esses que você está citando são relativamente 
meus amigos de formas diferentes, são pessoas de quem eu gosto. Essa frase do Guilherme eu 
até imaginava, mas acho que o Gui é um cara que está mais interessado nos gregos, acho que é 
outro rolê. 
 
JM: Exato, mas ele falou de outras mulheres que ele pesquisava, que causavam efeito nele. 
Ele, inclusive, falou que achava que quando lia a poesia da Ana Cristina Cesar ele não 
conseguia mimetizar, não conseguia trabalhar conscientemente com Ana C. porque ele 
considerava que entrava em deriva, acabava indo para as próprias piras dele... 
 
JH: Que interessante... Eu acho três coisas sobre isso: uma é que às vezes você abre um livro e 
vê na capa: “Prêmio Nobel” ou sua melhor amiga falou para você ler um livro, você lê e não te 
diz nada. Isso acontece frequentemente! Mas eu também acho que isso acontece na escrita da 
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Ana Cristina porque ela está sempre forçando uma zona do poético não ser poético e, para muita 
gente, essa noção de código não vai se encaixar, não vai abrir. Acho que interessava a ela ser 
intratável, ela até usa essa palavra. Essa ideia de ser algo indomável. No geral, as mulheres 
lidam melhor com essa ideia - aliás, as mulheres lidam melhor com tudo! [risos] 
Como poeta mulher, sobretudo no mundo da literatura brasileira, é que o prestigio literário, 
quando atinge, por acasos mil, uma mulher, faz com que ela seja destruída em praça pública, 
sobretudo pelas redes sociais. Em algum momento, ela será! É o prestígio que vem com o cocô, 
violento, e não com o coco – quem me falou isso foi a Bruna Beber. É raríssimo o mesmo 
acontecer com homens, do prestígio vir com a desqualificação pública, e, normalmente, quando 
acontece é porque o homem é gay. É claro que isto está envolvido na legitimação da Ana 
Cristina em determinados contextos e públicos machistas: um sexismo arraigado na recepção 
da literatura, especialmente no que tange a ideia de sucesso e de prestígio. Se a gente lembrar 
da Hilda Hilst, vão falar “Ah, a Hilda falava com fantasma, era doida!”, ou “Ah! A Clarice é 
exagerada!” Alguém, por acaso, fala que Guimarães Rosa é exagerado?  
JM: Entrevistei a Laura Liuzzi e fiz uma pergunta a ela justamente sobre isso. É porque 
um crítico de um jornal escreveu que a poesia dela era discreta e sem espalhafato. 
Perguntei como ela havia recebido essa crítica porque, geralmente, não são termos 
pensados para a arte de poetas homens... 
 
JH: Total! E uma pergunta, Julia, uma pessoa que não sei se está no teu campo e acho que 
poderia ser muito interessante de entrevistar é a Laura Erber, porque eu acho que as visões da 
Laura sobre a Ana C são muito pertinentes.  
 
JM: Sim, eu pretendo falar com ela. Estamos trocando e-mails para acertar isso. Ela 
prefere fazer por escrito, vou mandar um roteiro de perguntas para ela.  
 
JH: Que legal que está sendo feito esse trabalho...é importante. Acho mesmo porque para mim, 
como poeta, é muito evidente que sem a Ana Cristina Cesar não é possível escrever da mesma 
maneira. Muitos dos meus colegas poetas, poetas de profissão, também sentem isso. Muito legal 






Anexo 8 – Entrevista com Ismar Tirelli Neto 
 
IN: Me conta, Julia, que projeto é esse? 
 
JM: Então, Ismar, eu estou pesquisando sobre o efeito da Ana C. na poesia 
contemporânea brasileira. A minha ideia é traçar uma linhagem estética dessa escrita na 
contemporaneidade. Essa questão foi uma sugestão da Heloisa Buarque de Hollanda no 
livro Explosão Feminista59, não sei se você já leu. Ela disse que a Ana C. foi um começo 
para muitas poetas hoje. Então, eu resolvi pesquisar por aí, mas acabei percebendo um 
efeito em poetas homens também.  
 
IN: O homem centrado, cis, majoritário, eu não vejo muito o que ele tem que fazer com Ana 
C.  
 
JM: Eu falei com poetas que disseram que não tem ela como referência maior na escrita, 
mas que rolam alguns aspectos desviantes mesmo. No sentido de ler, fechar o poema e 
pensar sobre isso. Entrar em deriva com os poemas, não necessariamente mimetizar isso 
na própria escrita. Uma das primeiras entrevistas que fiz foi com o Armando Freitas 
Filho. Ele pareceu não concordar muito com a minha hipótese. Eu perguntei se ele tinha 
sido influenciado por ela, porque eu observo isso na poesia dele e até de forma muito mais 
direta, porque ele cita ela diversas vezes. Ele disse que não, que é mais velho que ela e que 
se tivesse alguma influência seria o contrário.  
 
IN: É muito complicado, porque eu não tenho a menor intimidade com o Armando. Eu sei que 
quem tem mais diálogo com ele é a Alice. Eles têm uma relação mais amistosa. Eu sentei com 
ele uma vez na Urca, foi divertidíssimo. Mas a gente não pegou amizade - nem antipatia, nem 
amizade. Mas, acho que a Ana entra na poética do Armando muito tematicamente, essa 
apropriação se dá por outro viés. Eu, pelo menos não a percebo como estrutural. Mas, é uma 
escrita assombrada. E deve ser muito complicado para um homem que estava o tempo todo 
lidando com essa assombração falar dela nesses termos. Porque, mal ou bem, é um macho. 
Então, “ele influenciou”. “Ele é o guardião dos papéis”. Tem essa coisa também que eu não 
consigo ver muito para além de uma relação muito antiquada e complicada de gênero.  
 
59 HOLLANDA, Heloísa Buarque de. Explosão feminista: arte, cultura, política e universidade. São Paulo: 




JM: Só que ele disse uma coisa muito curiosa na entrevista. Ele contou que fica muito 
espantado porque os homens não leem Ana C., não aproveitam dessa poesia como 
deveriam e como as mulheres fazem. Só que ele disse que muitos homens são influenciados 
pela Ana Cristina mas não admitem que são.  
 
IN: É o armário, né.  
 
JM: Essa questão de gênero acabou virando um tópico desse trabalho. Por isso, eu estou 
buscando falar com mais homens, para ver qual é essa relação, sabe.  
 
IN: É engraçado pensar nisso. Eu adoraria que a leitura se desse um pouco para além - entre 
várias aspas - do gênero. Porque realmente me parece que há uma presença fulcral. Alguma 
coisa vira o jogo com a Ana c. E vira o jogo para todo mundo. Não vira o jogo se você é somente 
X, Y, Z. Mas, ao mesmo tempo, acho que existe uma afinidade natural, existe uma coisa sirênica 
mesmo né, que as bichas vão atrás, que as mulheres vão atrás. E por quê? Porque a gente tem o 
que fazer nesse campo que ela abriu. Talvez o homem majoritário, o homem linear, o homem 
que narra a si próprio descomplicadamente, que não encontra dificuldade na estrutura do que 
está falando, ele não vai ter esse encantamento. E, novamente, já é super difícil falar em termos 
de identificação, porque ela é muito mais fina do que isso. "Ah eu super me reconheço nessa 
poesia", eu odeio gente que faz isso sabe. Acho um saco. Mas, ao mesmo tempo, você intui 
algumas preocupações que participam muito de uma vivência queer, de uma vivência 
minoritária. 
 
JM: O Silviano Santiago60 falou que ela seria como uma das primeiras representantes do 
que a gente pode chamar queer na poesia brasileira.  
 
IN: Sim. Tem um termo que recorre no Armando também, que é “inaugural”. A impressão que 
eu tenho é que o jogo vira, alguma complicação é colocada ali com a qual a gente vai ter que 
lidar para sempre. Independente da gente reconhecer o trabalho da pessoa ou não, ela se torna 
 
60 MELO, Gianni Paula de. “Um ‘manual’ para entender as ‘crises’ que marcam a obra da homenageada da FLIP 
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um prisma através do qual você lê as gerações anteriores. Ou você ignora, ou você participa 
daquilo de alguma forma. Em relação você está, tamanha a grandiosidade. Tamanho barulho, 
baque.  
 
JM: Você disse barulho. Nesse aspecto, o que você acha que te pegou, que te impressiona 
mais na poesia nela? 
 
IN: Aí eu vou ter que falar um pouco sobre mim, então me freie se eu ficar pessoalista demais. 
Estou publicando desde 2008, mais ou menos. O segundo livro61 é de 2011 e corresponde a 
todo esse período de 2008 a 2011, que eu estava muito fissurado na Ana C. Muito. Muito 
mesmo. E aí, na época, fiz todo um percurso para pensá-la, tentando pegar as referências. Li 
Moriconi, Süssekind, a Luciana Di Leoni. Foi toda uma época que eu estava “caxias”, só não 
me lembro de ter pegado muito Armando. As mulheres e as bichas pensando Ana C me 
interessavam. Li dona Heloisa também. Na época, eu estava muito fissurado com essa ideia de 
uma intimidade complicada. E eu ainda não consigo decompor estilisticamente, porque, para 
mim, excede a questão do endereçamento, excede tudo. Me interessa a “bruxaria” que está em 
você trabalhar o tempo inteiro com a questão da intimidade não sendo íntima em nenhum 
sentido. Por isso, desconfio imensamente de quem entra com o discurso da identificação, porque 
é impossível você se reconhecer ali dentro, é impossível. O que me interessa, de fato, são as 
estratégias de sedução que ela emprega e, ao mesmo tempo, o fato dela ser extremamente 
escapadiça, praticamente incapturável, até hoje. O que se delineia ali é um pensamento sobre o 
que é a confissão. Porque ela não se dá. De alguma forma, ela incorpora elementos estilísticos 
do confessional, mas ela é profundamente descrente da eficácia da confissão. E isso, para mim, 
é muito interessante e continua sendo. Mas, na época que eu estava de fato predado, eram essas 
as coisas que ficavam me ocorrendo: “Olha que incrível isso, que trapassa fabulosa, que pega-
trouxa”.  
 
JM: Você procurou conscientemente mimetizar isso no que você estava escrevendo? 
 
IN: Eu tenho a impressão de que não foi uma tentativa de mimetizar, de fato, mas acontece. 
Porque eu acho que, com todo autor que é muito singular, você acaba lendo e "sem querer" 
 
61 TIRELLI NETO, Ismar. Ramerrão. Rio de Janeiro: 7Letras, 2011. 
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você começa a escrever "que nem". Sabe? Guimarães Rosa, por exemplo. Meu Deus do céu! 
Eu aconselho meu aluno a não ler. Não leia que, em 15 min, já vai estar falando em ‘jaguar’. 
“Isso aqui é de beber”. De beber, nada! É uma bebida, você está bebendo. Então, eu tenho muito 
medo disso, e acontece de fato. Nesse segundo livro, o Ramerrão62, tem vários momentos ali 
que eu estou em modo Ana C. sem perceber muito bem. 
 
JM: Eu vejo algumas semelhanças na sua poesia em relação a Ana C. O humor é uma 
delas. Por exemplo, a ideia do “bistrô no museu do holocausto”63. 
 
IN: Olha! Ninguém fala nesse poema. Que legal (risos). 
 
JM: Esse poema me dá um estranhamento. É um lugar de memórias horríveis... 
 
IN: Imagina alguém tomando uma sprite lá. Me parece obsceno. 
 
JM: É uma ambientação muito improvável: um bistrô, um restaurante de estilo francês 
requintado, em um lugar de lembranças dolorosas. Essa união do impensável, do 
estranho, me lembra muito as construções da Ana Cristina. Como você observa isso? Você 
realmente foi no bistrô do museu do holocausto? Existe isso? 
 
IN: Não. Eu fui a pouquíssimos lugares na minha vida. É engraçado porque é essa junção dos 
contrários ou, até, pequenos absurdos. Tenho a impressão de que na cena doméstica há qualquer 
coisa de terrível, há qualquer coisa de profundamente traumático, desagradável, “engasgante”. 
Alguma coisa que impede o raciocínio de se dar. Algo que impede a linearidade. Trava a 
formulação linear de um pensamento, de um conceito. E é engraçado, para mim, como a Ana 
C. inscreve isso em espaços que a gente identifica como mais remansosos: o espaço do diálogo 
entre amigas, o espaço da correspondência, da família, do encontro amoroso. Todos esses 
espaços que deveriam, de alguma forma, assegurar comunicação, troca, fluidez e relação, ali 
estão totalmente complicados. Então, é engraçado você ter vindo com esse exemplo, porque 
para mim era uma coisa mais de tentar trabalhar com o obsceno fora do espaço doméstico, fora 
 
62 TIRELLI NETO, Ismar. Ramerrão. Rio de Janeiro: 7Letras, 2011. 
63 “Bistrô no Museu do Holocausto”, Ismar Tirelli Neto. Disponível em: http://ruidomanifesto.org/tres-poemas-
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da familiaridade. Mas, o mecanismo é parecido. Pegar uma cena, um cenário e ver o que está 
errado ali. É uma certa atração maníaca pelo que está destoando, errado, pelo que está travando.  
 
JM: O poema “Conversa de senhoras” é muito sobre isso, não é? Eu imagino uma dessas 
senhoras falando que tomou um ótimo drink lá no bistrô do Museu do Holocausto quando 
ela foi viajar para a Europa. É essa união de estranhos que me lembra a Ana C. 
 
IN: Que legal. É bom saber isso, porque, para mim, pessoalmente, eu percebo que está 
embutido, está costurado. Não preciso mais fazer esforço para honrar a influência, está dentro.  
 
JM: Tem outro poema também que eu gostaria de comentar. Acho que o Museu do 
Holocasuto tem uma questão de similaridade mais na temática, no mecanismo que você 
usa para criar a sensação de estranhamento, como você mesmo observou. Mas, tem um 
outro que eu gostei muito que chama “Posições de assumir frente ao mundo”64.  
 
IN: Nossa. Que legal você comentar esse também.  
 
JM: Eu achei genial, eu li várias vezes e cada hora tive uma impressão diferente. Sobre 
ele, eu vejo mais similaridade com a Ana C. na linguagem. No sentido das construções 
frases com palavras que tem começos parecidos, juntos, fazendo um sentido e uma 
sonoridade muito estranhos. Você começa: “de costa palestrando papada erguida”. Essa 
sonoridade é muito marcante na Ana C. Quando eu entrevistei a Angélica Freitas sobre 
esse efeito, ela me disse que o que mais impressionava na Ana C. é essa “loucura da 
linguagem”, e nesse aspecto eu também vi isso em você. Então, eu queria te perguntar 
como você observa a questão da linguagem na sua escrita, como você trabalha isso na sua 
poesia.  
 
IN: Em referência a Ana C., eu tenho a impressão que orbitam em torno dela pessoas que têm 
relações muito singulares com a própria língua. Não que a minha relação seja singularíssima, 
não é isso, mas é uma relação esquisita, tem uma esquisitice. Ou é um português atravessado 
por literaturas de língua inglesa, tem cacoetes disso; ou um passadismo mesmo. Para mim, tem 





talvez como uma maneira de dizer justamente que o passado não termina, o passado não resolve, 
ele volta ainda que seja como adereço, como adorno. E aí, eu acho que tem uma relação a fim 
com o português. Um português esquisito, que é devedor de muita gente e está tentando 
sintetizar essas dívidas o tempo todo. Eu lembro de uma formulação do Moriconi que me 
acompanhou tempo, sobre a Ana C. ter uma consciência muito aguda dos dilemas do tempo em 
que ela está inscrita, ao mesmo tempo que ela é muito nostálgica. Então, aliar essas duas forças, 
para mim, é todo um jogo. É uma vontade de um passado que precisa ser complicada pelo 
contemporâneo. E uma vontade de contemporâneo que precisa ser complicada pelo dado do 
passado. De fato, é você servir a dois patrões. Tem momentos em que ela está extremamente 
marginal, mas é a fucking Emily Dickenson falando. E isso que é maravilhoso. Ela instaura isso 
até mesmo pela performance na vida. Pelo que se lê, naturalmente, pelo que se escuta, ela criou 
uma entidade “Ana C.” na tentativa de pessoalizar essa confusão. Então, é esse tipo de gente 
que me interesse. É a Emily Dickenson meio drogadita, meio confusa, sabe? 
 
JM: No Prozac.  
 
IN: Exato (risos). Dickenson medicada. É o punk que lê Jane Austen, sabe? Esse tipo de coisa 
que eu gosto. Então, toda pessoa que, de alguma forma, precisou ficcionalizar a si própria 
porque a sua pessoa não é “dada”, ou melhor, só é dada pelos outros: te dizem o que é uma 
mulher, te dizem o que é um veado. E você vê até que ponto aquilo adere ou não. Mas, o tempo 
inteiro você não está só vivendo, não é isso. Você está vivendo, se compondo e se 
ficcionalizando o tempo todo. Então, eu acho que, de alguma forma, pessoas que tem isso 
aderem e vão mais naturalmente para o trabalho dela.  
 
JM: O escritor José Castello tem um livro sobre perfis de escritores, e há um capítulo 
sobre a Ana C.65 Lá, ele afirma que a maldição dela foi a beleza. Ele disse que a beleza 
física pouco espaço deixou para a palavra e que ela foi mais uma grande personagem do 
que uma grande poeta. O Reinaldo Moraes, em um vídeo sobre a Ana C. apresentado na 
Flip, fala sobre quando ele conheceu Ana C em uma viagem a Londres e que o ponto alto 
dessa experiência foi ter ouvido ela ir ao banheiro. Como você vê essa questão que foi 
criada dessa musa, trágica? 
 
 
65 CASTELLO, José. A deusa da Zona Sul. In: ___________. Inventário das sombras. Rio de Janeiro: Record, 
1999, p. 189- 210. 
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IN: O Reinaldo Moraes tem essa figura que aparece no livro Tanto faz66 que é uma espécie de 
duplo da Ana C., que eu acho uma porcaria. Eu não tenho a menor paciência para esse tipo de 
homem e para esse tipo de escrita. Eu vejo muito problema com esse tipo de discurso, sabe? 
Porque o que é interessante, para mim, é justamente o trabalho. E, talvez, à medida que o 
trabalho invade e conforma uma pessoa. De alguma maneira, o fato dela ter criado essa pessoa 
tão marcante é índice do trabalho dela. Novamente, ponto para ela. O mais interessante da Ana 
C. talvez seja isso: não há prisma por onde ela tenha errado. Não há. O que de alguma forma 
ela está prevendo todas essas reações, ela está jogando o tempo todo com isso, com aparência, 
com uma ideia de um dentro que não é fixável. E aí o macho enganado vira e fala: "ah, é uma 
mulher muito bonita, de chapelão". Você vê ela bocejando em 1981: “ahh que saco”.  
 
JM: Eu quero colocar isso no trabalho, sabe: como existe esse lado de reverência que os 
poetas fazem, como você, Angélica, Alice, até mesmo o armando. Enquanto tem essas 
outras pessoas que criam uma imagem de musa trágica, compartilhando esse tipo de 
experiência estranha. 
 
IN: Como eu falei, eu tenho pelo menos a intuição de que ela antecipava isso. Porque participa 
da poética dela o fato de que aquilo que a gente exprime, diz muito mais sobre a gente do que 
o objeto que a gente está tentando fixar através do discurso. Então, depõem muito mais sobre 
Reinaldo Moraes o fato dele contar essa anedota do que realmente dizer alguma coisa sobre a 
Ana C. e isso está completamente integrado ao projeto poético dela. Eu acho muito legal pensar 
em termos de uma geração, porque todo mundo deve a ela, mas é difícil encontrar a mímese 
mesmo. Então, a Alice começa a escrever por conta do raspão com a Ana C., mas, no trabalho 
da Alice mesmo vê-se pouco. Vê-se uma recorrência de cena, mas a maneira como ela se coloca 
é muito mais ordeira. Aí deve a outras pessoas. Então é muito legal, ver como ela fica.  
 
JM: Por isso que eu coloco como efeito, que é o que a própria Heloisa falou, porque é algo 
além, que age de forma muito diferente nas pessoas.  
 
IN: E para mim é isso mesmo. Se perguntar como a gente se posiciona em relação ao 
Drummond é difícil de responder. É a mesma coisa com Ana. É um meteoro. Você está em 
relação, é axial, sabe? Não tem muito como desviar da Ana C. Eu consigo fazer isso com os 
 
66 MORAES, Reinaldo. Tanto faz & abacaxi. São Paulo, Companhia das Letras, 2011. 
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concretistas, sabe. “De Campos? I dont know”. Mas ela, não dá para contornar, tem uma parada 
no meio. É um meteoro. 
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Anexo 9 - Entrevista com Nina Rizzi 
 
Data: 08 de agosto de 2020.  
 
Meio: Telefone.  
 
JM: Quem são as suas maiores influências em poesia?  
 
NR: Acho que a própria Ana Cristina Cesar é uma. O Caio Fernando de Abreu também, mas 
eu lia mais os contos. Mas acho que ultrapassa um pouco essa questão de gênero, as prosas dele 
são tão poéticas, né? Você lê e parece poesia. Assim como muita coisa dos poemas da Ana 
Cristina Cesar que parecem fragmentos, como se você juntasse um quebra-cabeças. Você vai 
montando uma história, uma peça, cenas... O Manuel Bandeira foi muito importante para minha 
formação. Inicialmente, foram esses três poetas.  
 
JM: O que mais te impressionou na poesia da Ana Cristina? Foi a forma, a linguagem, as 
apropriações dela? Essa é uma pergunta que eu acabo fazendo para todos os poetas. 
 
NR: Acho que a linguagem mesmo, as apropriações. Tudo, na verdade. Esse conjunto todo. 
Acho que a maneira como ela escreve, gera certa estranheza. A maneira como ela mistura 
idiomas, os artifícios de cartas. Uma coisa que eu acho complicada, por exemplo, é que muitas 
pessoas que são marginais de verdade não gostam que usem esse termo para se referir a Ana 
Cristina e a patota dela, não é? Mas, eu entendo que é um termo linguístico e não social. Sempre 
explico para as pessoas que “não é marginalidade social, é marginalidade linguística” e eu acho 
que é isso que eu gosto nela: a afronta ao ponto de marginalizar a própria linguagem. Enquanto 
muitos iam por um caminho, ela foi por outro. Essa mistura de gênero é muito interessante, 
porque enquanto ela está escrevendo cartas, bilhetes, qualquer coisa, para um ente apaixonado, 
publicar isso é como uma afronta. Esse é o projeto poético dela. Isso é bárbaro, né? A pessoa 
pensar num projeto poético que é radicalizar com a linguagem. Gosto muito também do fato de 
ela ser tradutora e do pensamento crítico que ela colocou em relação a isso.  
 
JM: No seu poema “moraesiana, 2”67, há uma referência que eu vejo, por exemplo, na 
poesia de Ana C., que é exploração dos objetos de um universo feminino que resultam 
 




com que o corpo e a sexualidade submergem o texto. Como você observa isso na sua 
produção.  
 
NR: Tem até um outro poema meu que se chama “Coraline”, que fala sobre uma mulher que 
tem problemas no corpo. E lembro que uma vez comentaram: “Impressionante como vocês da 
poesia contemporânea gostam desse negócio de corpo”. É, a gente ri mesmo, porque só rindo, 
né? A pessoa não entendeu nada. Desde Safo a gente fala do corpo, não é? E o corpo do texto 
é um corpo, não é? Eu acho que é isso, Júlia, o texto, ele é um corpo. Quando a gente escreve, 
mesmo que a gente seja tímido e não queira se colocar no texto, ainda assim isso já é colocar 
um corpo. E, em relação à minha produção especificamente, eu falo muito mesmo, assim, 
tematicamente sobre objetos cotidianos, a minha herança mesmo. O que herdei desse pessoal 
que veio falando antes de mim: o Bandeira, o Caio, a Ana, porque isso torna o texto palpável… 
Eu penso que essa roupa, esse vento, o lençol da lavadeira… O lençol que está no varal e quando 
o vento bate joga um cheiro... Essa é a força das coisas palpáveis, não é? Uma necessidade de 
mostrar um corpo.  
 
JM: E não é uma coisa gratuita, em si. Ou banal, só por colocar. E como é que você vê 
hoje essa ideia de “poesia de mulher” Hoje, acho que as poetas se assumem muito mais 
feministas e tratam mais desse tema mais abertamente. Eu queria saber como essas 
questões sobre gênero aparecem nos seus poemas e como você busca isso. E, também, tem 
uma questão que marcou muito nesse projeto, que foi, eu entrevistei o Armando Freitas 
Filho, que foi grande amigo e curador da Ana. Ele afirmou assim, categoricamente, que 
ele não foi influenciado pela Ana Cristina César. Ao mesmo tempo, ele falou que os 
homens não admitem essa influência.  
 
NR: Você sabe que eu comecei a escrever na Internet 20 anos atrás, justamente em um site 
chamado “Escritoras suicidas”68. Ele ainda existe. Esse nome é justamente para repensar a 
escritura feita por mulheres e brincando com essa ideia de que as mulheres são histéricas e que 
só vão entrar para a história ao se matarem. Acredito que tudo que a gente é, a gente leva para 
o texto. O texto não é uma coisa que fica flutuando, um fato aleatório, que não tem nada da 
gente. Mesmo que você não queira, alguma coisa está ali. Você escreve a partir de algum dado, 
a partir de algo que você viu, de algo que você pensou, de algo que você gostou. Acho que você 
 
68 Disponível em: http://www.escritorassuicidas.com.br/ Acesso em 21/04/2021.  
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é capaz de ficcionalizar coisas muito particulares. Então, acredito que existem textos que são 
escritos por mulheres, mas também existem textos escritos por homens. Por exemplo, a vivência 
de um homem negro, que foi preso, dá a ele uma visão que eu nunca vou ter. Eu posso escrever 
sobre um homem negro que foi preso, é claro que eu posso, mas a minha imaginação talvez não 
vá além. Existe uma literatura feita por homens, existe uma literatura feita por mulheres, por 
pessoas negras, periféricas, indígenas, agora existem várias classificações. As pessoas podem 
dizer poesia periférica, podem dizer poesia de mulher, mas ninguém fala o que é “poesia de 
homem”, ninguém fala que é, sei lá, “poesia de rico”, “poesia de branco”... É só poesia, né? É 
lógico, mas eu acho importante marcar. Quando a gente fala que é poesia feita por mulheres, 
estamos marcando que as mulheres estão fazendo isso, quando, ao longo dos tempos, elas foram 
proibidas, elas precisaram usar pseudônimos. E, assim, sobre a sua última pergunta, que foi 
muito curioso isso, muito sagaz da sua parte perceber que ele não se vê como um influenciado, 
mas, ao mesmo tempo, diz que nenhum homem vai dizer que é influenciado, não é? Ele já é 
mais velho, mas eu acho que essa geração nova, de millennials pra cá, eles estão melhorando, 
sabe? Bom, espero não estar enganada. Mas, assim, muito difícil pra eles mesmo é assumir, né? 
Então, eu aprendi muito com mulheres… É difícil pra maridos dizerem que “eu aprendi com 
uma mulher”, é difícil pra pessoas dentro de empresas assumirem que “eu aprendi com uma 
mulher”, é difícil para subordinados ter uma chefe mulher, enfim, é muito difícil para os homens 
estar ao lado das mulheres e isso não deprecia em nada ter aprendido junto, ter estado junto, 
mas… Os homens precisam fazer muita terapia, pra se livrar disso. 
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Anexo 10 - Entrevista com Marcos Siscar 
 




JM: Você acredita que Ana Cristina causou algum efeito na maneira como você constrói 
o seu trabalho poético? 
 
MS: Em primeiro lugar, queria agradecê-la, Julia, pela possibilidade de participar dos diálogos 
que você está propondo em torno da poesia de Ana Cristina Cesar. Agradeço, também, 
especialmente, pela leitura que fez do meu próprio trabalho, o que se percebe na elaboração das 
suas questões. A obra de Ana Cristina Cesar certamente tem relação com questões que venho 
trabalhando quando escrevo poesia. É um interesse que envolve memórias das leituras que fiz 
da poeta, é claro, mas que se explica também por certa proximidade com as questões poéticas 
de sua época e, possivelmente, por algumas fontes comuns de formação intelectual. É 
sobretudo, para mim, uma relação que veio se intensificando em anos mais recentes, à medida 
que a poeta se tornou também objeto de meu trabalho como professor e pesquisador. 
 
JM: No seu primeiro livro Não se diz69, vejo algumas afinidades de sua obra na maneira 
com que Ana C. trabalhou com o “não-dito”, que ela definiu como os vazios, saltos e 
silêncios que aparecem no texto. Por exemplo, no poema “Mau infinito”70, você elabora o 
não-dito em torno da ideia da dor. Ana C., em “Fisionomia”71, fala sobre a “outra dor que 
dói”. Observo, dessa forma, que os dois poemas estão embasados nessa incapacidade de 
elaborar uma enunciação precisa da dor. Gostaria de saber se Ana C. pode ser uma 
possível referência para essa elaboração, ou então, se você consegue observar hoje essa 
afinidade entre os textos.  
 
MS: Ana Cristina Cesar não era uma referência imediata para mim, na época de Não se diz 
(publicado em 1999). O livro foi escrito em grande parte na primeira metade dos anos 1990, 
quando eu vivia na França. A afinidade é possível, embora não me pareça adequado colocar as 
coisas em termos de “referência”, neste caso. Há um outro campo de encontro no qual essas 
 
69 SISCAR, Marcos. “Não se diz” In:_____. Metade da arte. Rio de Janeiro: Ed.7Letras. 2003. 
70 Idem, p. 83. 
71 CESAR, Ana C. “Fisionomia. In.:_____. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. p. 230 
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afinidades podem ser colocadas, que é a leitura não apenas de uma tradição moderna da 
“mentira” poética (bem conhecida), mas também de discussões das humanidades, sobretudo da 
teoria francesa. Ana Cristina Cesar era leitora da psicanálise, da antropologia, da filosofia, da 
crítica literária, interessada em questões que foram discutidas intensamente nos anos 1960, 1970 
e 1980, no Brasil e na França. Essas leituras e questões contam bastante para mim, também. E 
podem resultar em modos de pensar que valorizam isso que você chama de “não-dito”. É assim 
que vejo em primeiro lugar o movimento de convergência que tenho com a poesia de Ana 
Cristina Cesar. Tomei conhecimento da poeta depois da publicação de A teus pés72, quando 
iniciava meus estudos de Letras. Mas uma leitura mais atenta da poesia dela só veio mais tarde, 
após a conclusão do meu doutorado (cujo tema foi a obra de Jacques Derrida) e minha volta ao 
Brasil.  Outro fator determinante nessa aproximação foi a experiência de ler a obra para ensiná-
la. Podemos dizer sobre a experiência de ensino (e pesquisa) algo que às vezes dizemos sobre 
a tradução: que é uma forma muito especial de ler um poeta. Na virada da década de 1990 para 
2000, como professor universitário, passei a dar cursos em que lia poemas de Ana Cristina 
Cesar. Passei também a orientar pesquisas de Pós-graduação que a tomavam como objeto. As 
coisas que escrevi e publiquei desde então – e que continuo a publicar – aprofundaram essa 
relação. Essa é uma história que ainda está em curso. Em relação especificamente ao tópico que 
você levanta, não vejo esse não-dito exatamente como uma incapacidade de elaborar o sentido, 
ou como uma constatação (crítica ou lamuriosa) da “crise da representação”, como se costuma 
chamá-la. Vejo mais como uma prática (perifrástica, como diz o prefácio do meu livro, escrito 
por Michel Deguy) que explora os inevitáveis deslocamentos envolvidos na elaboração do 
sentido; vejo-o, igualmente (pelo menos no meu caso), como disparador de uma ética da 
resposta: a ideia implícita na expressão “não se diz” é que há coisas que não são ditas, coisas 
“recalcadas” que precisam ser ditas. O poema “Fisionomia”, de Ana Cristina Cesar, remete à 
ideia da poesia como “mentira” ou como “fingimento” (para lembrar Fernando Pessoa). Diz 
que não se trata exatamente disso, e se propõe a redefinir essa outra “dor que dói / em mim”. 
Seria preciso se perguntar o que quer dizer “projeto / de passeio / em círculo”, por exemplo; em 
que o “malogro / do objeto / em foco” teria a ver com a “intensidade / de luz / de tarde”; de que 
maneira o termo “outra” modifica não apenas uma dor sentida, mas a própria noção de “dor”. 
No caso do meu poema, que você cita, há um diálogo com outros textos do mesmo livro, 
inclusive com o poema de abertura de Não se diz. O que está em questão é tanto a dor quanto a 
“arte” que a nomeia. Colocada como verdade da representação, a “mentira” persiste 
 
72 CESAR, Ana C. A teus pés. São Paulo: Companhia das Letras, 2016.  
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indefinidamente; ela nos impõe a espiral sem fim da falha da nomeação, ou seja, uma espécie 
de “mau infinito” (noção filosófica usada por Hegel). O excesso de inversões necessárias para 
lidar com isso se aproxima de uma gagueira sem fim, traindo algo que seria mais da ordem de 
um escorrer, daquilo que por definição escapa (por exemplo, entre os dedos). A microssituação 
narrativa colocada entre parênteses, ao final, interrompe bruscamente a deriva da formulação 
abstrata, associando a ela uma experiência afetiva, que traz em si descompasso semelhante 
àquele que o poema comenta. 
 
JM: Outro aspecto que observo na sua obra e na de Ana Cristina Cesar, está no jogo de 
revelar a intimidade ao leitor. Você buscou isso na escrita de Ana ou foi algo que 
desenvolveu por meio de outras leituras?  
 
MS: A intimidade é algo que sempre me interessou como poeta, mesmo antes de conhecê-la. 
Talvez conte aí o flerte com o “romântico”, que Ana Cristina Cesar profana ininterruptamente. 
De modo mais geral, os elementos da vida pessoal e afetiva (independentemente de serem ou 
não experiências vividas, independentemente de terem um “eu” como sujeito) são matéria 
fundamental da tradição que outrora chamávamos “lírica” e que hoje chamamos simplesmente 
“poesia”. Há muitas discussões a respeito disso, mas digamos que esse é um material que me 
interessa, ainda que de modo menos homogêneo que no caso dela. Quando se fala de intimidade, 
não se trata – isso já deve estar claro – de “revelar a intimidade” (como se revela um segredo); 
tampouco de revelá-la “ao leitor” (como se este fosse um receptáculo passivo e determinado 
para aquilo que tenho a dizer). Nesse sentido, prefiro não insistir no paradigma da simulação, 
do engano, do voyerismo, do jogo de pistas: prefiro pensar em termos de uma intimidade 
eviscerada, invertida em coisa pública, e colocada na perspectiva de um outro (de um “leitor”, 
entre aspas) – uma intimidade que envolva esse outro, que acene para ele, que carregue as 
consequências de sua indeterminação. Ana Cristina Cesar conheceu (como também eu, depois 
dela) os Fragmentos de um discurso amoroso73, do Barthes, que é um livro muito fino sobre as 
minúcias da relação de afeto. Ana Cristina Cesar lia também Derrida. Pergunto-me se chegou 
a conhecer o livro O cartão postal74 (de 1980), que a teria certamente interessado, com sua 
retórica da correspondência, com a figura de uma destinatária amada, o todo vinculado à 
discussão psicanalítica com questões de Freud e de Lacan. 
 
73 BARTHES, Roland. Fragmentos de um Discurso Amoroso. Trad. Hortênsia dos Santos. Livraria 
Francisco Alves Editora S.A. Rio de Janeiro, 2ª Edição, 1977. 




JM: Em “Modo de usar”75, você faz uma referência à poesia despersonalizada de 
Mallarmé e retoma uma questão marcante na obra de Ana C., que é o teatro da 
sinceridade. Você acredita que o fingimento e o engano também são fontes para o seu 
trabalho poético? Como você observa essa questão hoje na poesia contemporânea? 
 
MS: Creio que já comentei alguns aspectos dessa questão, nas respostas anteriores. No poema 
que você cita, falo de “impessoalidade programada” para me referir à ilusão da ausência do 
sujeito em um poema. Aliás, não é bem uma ausência objetiva o que propõe Mallarmé, quando 
pensa em “despersonalização” – noção a meu ver mal compreendida quando é vulgarizada pela 
teoria e pela história literária. Associo o verso àquilo que chamo de “teatro da sinceridade”: é 
uma expressão que usei em meus estudos sobre Ana Cristina Cesar para descrever o trabalho 
que ela faz com a questão da mentira poética. É importante lembrar o quanto alguns críticos, 
naquele momento, estavam empenhados em se contrapor ao “mito” biográfico reconhecível na 
leitura de sua poesia, associada à intimidade. O “obscurantismo biografílico”, contra o qual a 
própria poeta militou incansavelmente, é um problema muito comum na recepção de poesia. 
Ocorre que, ao mesmo tempo em que há um discurso do profissionalismo poético, há também 
um interesse muito grande, da parte de Ana Cristina Cesar, pela retórica do segredo e da 
sinceridade – e esse jogo conflituoso é uma das marcas complicadoras/enriquecedoras de seu 
“teatro da sinceridade”. No poema que você menciona (do livro O roubo do silêncio), faço uma 
série de cruzamentos entre ideias associadas ao verso e ideias associadas à prosa. Vou 
invertendo projetos e resultados, até chegar numa solução aparentemente aporética, do ponto 
de vista da poesia: “não há verso simples, apenas prosa subvertida”. Como se a voz do poema, 
na sua aparente ingenuidade “sincera”, fosse não exatamente um ator convencido de seu papel 
num teatro pré-determinado, mas um gesto de subversão pensante das ilusões da “prosa” 
(sobretudo no que se refere à linguagem da comunicação, entendida como moeda de troca). Ao 
contrário da ideia comum de que resta à poesia, passivamente, abrir seu coração, trata-se de 
propor uma perturbação da estrutura da comunicação, na qual “eu” é antes de mais nada um 
dispositivo que requisita a abertura de/para um “outro”. Isso dito, não tenho certeza de que o 
“fingimento” e o “engano” são questões fortes para a poesia, hoje, da maneira como eram 
colocados. Há poetas que defendem a dimensão complexa da intimidade como portadora de um 
 
75 SISCAR, Marcos. “Modo de usar”. In.: ______. O roubo do silêncio. Rio de Janeiro: Ed.7Letras. 2006. p. 28. 
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projeto para a poesia (e o que escrevo poderia ser entendido nessa chave, naturalmente). Mas 
há também aqueles que continuam a oferecer outras soluções para a poesia, seja rejeitando a 
dimensão da “profundidade” da experiência como uma espécie de mística poética, seja 
rotulando reelaborações do real pela via do afeto como mero “sentimentalismo”. São mal-
entendidos cultivados laboriosamente em relação à intimidade, em nome de uma postura 
“crítica” (poética ou social). Por outro lado, talvez a novidade contemporânea seja o 
reinvestimento na ideia do sujeito, que pretende fazer valer a identificação imediata entre sujeito 
poético e sujeito real, a fim de modificar politicamente seu “lugar”. É uma discussão que, do 
ponto de vista da poética, ainda é muito incipiente. O que talvez seja possível dizer é que há, 
em muitos casos (nos que me interessam mais de perto), um deslocamento da questão da 
subjetividade. Para alguns poetas e leitores de poesia, parece não interessar tanto se o sujeito 
de um poema corresponde ou não ao sujeito real: trata-se de constituir por meio dos seus 
agenciamentos um espaço interpretativo que pode ter relação com uma situação real mais 
ampla, com os “recalques” e “poderes” que nos constituem em relação à realidade. Claro que, 
quando isso acontece, nos reaproximamos decisivamente da inquietação que era também a de 
Ana Cristina. 
 
JM: No Ciranda da poesia76 sobre a sua obra, Masé Lemos aponta a similaridade entre a 
ideia irônica de Ana C. sobre o “agora sou profissional” ao seu poema “Profissão de 
poeta”. Essa questão vai na esteira de João Cabral, em que se coloca a intenção de uma 
busca por rigor, mas que abre espaço para a elaboração de uma afetividade. Como você 
observa essa similaridade entre você e Ana C.? 
 
MS: Há pelo menos dois sentidos em jogo na palavra “profissão”: o de atividade profissional e 
o de declaração de fé. O sentido irônico da palavra usada em Ana Cristina Cesar (no poema “O 
tempo fecha”77, de A teus pés) refere-se apenas ao primeiro sentido. Já o sentido que sobressai 
(e é trabalhado explicitamente) no meu poema “Profissões de poeta” (do livro Interior via 
satélite78) é o segundo. Não me refiro ao primeiro sentido. Mas uma relação pode ser feita, é 
claro, até pelo fato de que a questão da sinceridade e a relação com o interlocutor estão em jogo 
nos dois poemas. O poema que inicia com “O tempo fecha.” Me parece muito representativo 
do modo como Ana Cristina Cesar se relaciona com o tópico.  
 
76 LEMOS, Masé. Ciranda da poesia: Marcos Siscar. Rio de Janeiro: Ed. UERJ. 2011. 
77 CESAR, Ana C. “O tempo fecha”. In:______. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. p. 79.  




JM: No seu último livro, Isto não é um documentário79, você dialoga com Ana C. através 
do trecho que escolheu para a epígrafe: “Percebo ainda que sou eu que sou vivida, sou eu 
que sou grafada, sou eu também que escuto em surdina o velho discurso que me grafa”. 
A associação de Ana Cristina em alguns de seus poemas parece então, de alguma forma, 
autorizada por essa epígrafe. Vejo-a, por exemplo, no poema “Isto não é um 
documentário”, em que você aborda a confusão entre vida e obra que se dá no trabalho 
poético, remetendo-se, inclusive, ao livro Literatura não é documento, em que Ana coloca 
em dúvida os aspectos autobiográficos retirados de uma obra e as pretensões de uma 
verdade documental. Essa associação é correta? 
 
Estou consciente de que o título de meu livro Isto não é um documentário, seguido de uma 
epígrafe de Ana Cristina Cesar, vai suscitar quase de imediato essa associação com o texto 
Literatura não é documento, dissertação de metrado que ela defendeu na UFRJ (em 1979), aliás 
mais lembrado pelo título que pelo conteúdo. Mas o que eu pretendo com meu título é melhorar 
a compreensão da ideia aparentemente simplista de recusa do real.  Quero dizer que Isto não é 
um documentário não defende a tese de que “literatura não é documento”. O poema homônimo, 
dentro do livro, aliás, dialoga mais diretamente com o documentário Santiago, de João Moreira 
Salles. Abusando talvez da memória que o leitor possa ter do paradoxo do quadro de Magritte 
(“Ceci n’est pas une pipe”), eu procurava recolocar a profunda ambivalência do documentário 
como metáfora de uma obra de linguagem que faz a opção pelo “real”. No sentido banal, um 
documentário é uma representação que traz consigo uma prova de real. Trata-se de mudar essa 
chave, e pensar qual seria o modo de realidade de um livro. O livro, de fato, não é um 
“documentário” em mais de um sentido. A ambivalência do título em modo negativo está no 
fato de que o livro é um livro de poemas (portanto, não é um documentário) e, metaforicamente 
digamos, é também (mais decisivamente, inclusive) um documentário. Se documentário quer 
dizer trabalhar com elementos da realidade, com a matéria explicitamente biográfica e histórica 
(datada inclusive), então meu livro é de fato um documentário. Embora não queira ser prova 
de real, ele é feito de real. Isto é, o real não só seu conteúdo, mas o suporte para uma lógica do 
desejo, ou do apego, que redefine nossa relação com a vida. Há diferenças importantes entre as 
expressões “literatura não é documento” e “isto não é um documentário”: a primeira é uma 
declaração que constata objetivamente determinado modo de tratar a literatura e que toma 
 
79 SISCAR, Marcos. Isto não é um documentário. Rio de Janeiro: 7Letras, 2019. 
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posição (em estilo reflexivo, ensaístico) em relação a isso. Tem um tom de “manifesto”. A 
segunda é uma maneira oblíqua de tratar a nomeação, por meio da qual um livro de poemas se 
autodefine ironicamente, aludindo à sua situação de realidade. Nesse sentido, ficaria mais fácil 
relacionar meu título com o que Ana Cristina Cesar dizia a propósito de A teus pés: que não era 
propriamente um livro, mas que era ela; é ela que se coloca aos pés do leitor ao intitular seu 
livro dessa maneira. No poema “Dificuldade de fundo”, escrevo: “Aqui não tem documentário. 
É tudo verdade. Buquê da vida literal. Cinema de vestígios. Realismo do outro.” Não pretendo 
tratar o real nem como matéria de prova, de tese, nem como ficção disponível na superfície 
límpida e regrada de um filme que é projetado para a “plateia” (conhecida como “leitor”). Quero 
flagrar esse real em efervescência nos diálogos, na experiência de leitura, vendo e sendo visto 
pelos “buracos” na tela de projeção (como diz um dos poemas). Não o definiria como um “texto 
que desejaria não ser texto”, que desejaria saltar para fora do texto para escancarar o desejo, 
como dizia Ana Cristina Cesar. Não vejo muito interesse em fazer tal oposição entre texto e 
realidade. Mas certamente é um texto que deixa ver em si, como algo que o constitui (assim 
como a nossa linguagem e a nossas ações), os dilemas do desejo. A epígrafe de Ana Cristina 
Cesar (“Percebo ainda que sou eu que sou vivida, sou eu que sou grafada, sou eu também que 
escuto em surdina o velho discurso que me grafa”) me interessa no sentido de que, num certo 
nível da elaboração do real, já não se sabe quem escreve e quem é escrito. Não é uma declaração 
de fingimento, mas resulta da percepção de que minha vida está sendo escrita enquanto vivo, 
de que aquilo que me transborda é também aquilo que me define; de que ler já é estar sendo 
escrito, de certo modo. A tentativa que faço no livro, não só a partir da epígrafe, mas de vários 
outros elementos dialogantes (incluindo a referência ao documentário Santiago, a inúmeros 
filmes, a poemas de outros autores, a textos meus do passado) é tirar consequências dessa 
situação. São questões que aparecem em Ana Cristina Cesar, mas que tenho a impressão de não 
chegou a elaborar suficientemente, do ponto de vista crítico. 
 
JM: O que mais te chamou atenção na poesia de Ana C.? Está mais relacionado ao uso da 
linguagem, às apropriações das obras de outros autores ou a forma com que ela constrói 
o texto, como, por exemplo, o uso da escrita missiva? 
 
MS: Tenho a impressão de que o trabalho de Ana Cristina Cesar é bastante prejudicado ao ser 
lido como confessional, mas igualmente como pura ficção “profissional”. Não sei se por razões 
dessa ordem, ainda hoje é vista com muitas reticências por leitores habituais de poesia. O que 
ela escreve passa a me interessar quando fica claro o tipo de jogo que há no texto, no qual se 
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mobiliza o processo todo da “comunicação” (o lugar do “eu”, o estatuto da obra e a negociação 
com o leitor), de modo articulado com uma compreensão da tradição e das questões do 
contemporâneo. Tanto o jogo com a matéria íntima quanto a retórica de mobilização do 
interlocutor (e daí, eventualmente, o dispositivo da correspondência) saem valorizados, quando 
vistos a partir dessa perspectiva. 
 
JM: Entrevistei Armando Freitas Filho para esse trabalho. Ele foi categórico ao afirmar 
que a Ana não foi uma influência para a poesia dele (mesmo que ela tenha sido citada 
diversas vezes), mas disse também que muitos homens não admitem essa influência e que 
é uma pena que eles não souberam aproveitar a escrita de Ana C em seus trabalhos. Nesse 
sentido, ele disse que vê a Ana como uma referência maior para as mulheres, não só para 
as poetas, mas também para as pesquisadoras. Dos trabalhos mais relevantes que observei 
sobre a poética de Ana C., você é um dos pouquíssimos pesquisadores homens a compor 
essa bibliografia, além de ser um dos únicos poetas homens fora da geração marginal a 
colocar essa referência explícita em seu trabalho poético. Como você encara essa questão 
de gênero que se formou em torno da obra da poeta? Você acredita que há uma resistência 
por parte dos poetas homens em assumirem influências femininas em suas obras?  
 
MS: Ana Cristina Cesar é uma poeta muito valorizada hoje, e sua legitimação passou a se 
associar também ao fato de ser uma mulher. Digo francamente (embora isso não seja bom nem 
ruim) que a questão do gênero, do modo como é colocada, não era um critério para mim no 
momento em que me interessei por reler a poesia dela mais de perto. Tratava-se principalmente 
de um interesse pela singular reunião de afeto, corpo e inteligência de sua poesia. Esse interesse 
provinha de estranhamentos e convergências de diferente natureza. Mas, claro, não deixava de 
ter relação com episódios de minha memória pessoal e afetiva. Não há como desconhecer que 
a situação de leitura hoje é completamente diferente e que ler Ana Cristina Cesar, ou uma autora 
qualquer, é quase que uma tomada de posição. Esse é um aspecto. Pessoalmente, acho que é 
importante, sim, reler e reavaliar autoras mulheres, sobretudo quando isso significa liberar obras 
de autoras mulheres dos paradigmas críticos e das práticas institucionais que prejudicam sua 
leitura. É muito provável que haja “resistência”, como você diz, em relação à produção 
feminina. Mas a questão muitas vezes se localiza no modo de ler, tanto quanto na questão de 
gênero, no sentido mais estrito. As duas coisas não podem ser separadas, mas tampouco 
assimiladas uma à outra. Esse é o problema com o qual as próximas gerações vão ter que lidar. 
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Dizendo de outra maneira, nem sempre o sentido de uma resistência é algo imediato. Quando é 
imediato, sexista, evidentemente precisa ser combatido. Porém, em se tratando de poesia, a 
discussão precisa incluir mediações e levar em conta questões que são políticas exatamente por 
serem poéticas. Pode acontecer, por exemplo, que a resistência à obra de uma mulher não se 
refira exatamente ao fato da autoria, mas ao vínculo que a obra tem com determinada concepção 
de poesia. A resistência pode ter relação com alguma ideia de “feminino” construída pela 
tradição, ou seja, por determina expectativa masculina sobre o que é o feminino em poesia (é 
uma questão crítica discutida, inclusive, pela própria Ana Cristina Cesar); e pode ter relação 
também com alguma outra concepção de poesia não reconhecível, de imediato (como a retórica 
pouco programática ou militante, por exemplo). Cada uma dessas concepções de poesia traz 
consigo uma problemática crítica e histórica. É um efeito que pode se relacionar com a ideia de 
gênero, mas que certamente extrapola a questão de gênero. Ana Cristina Cesar elege Cabral, 
por exemplo, como contraponto de sua poética (e de sua geração), mas não nomeia a questão 
diretamente pelo viés do masculino. Talvez seja possível dizer que há uma visão de poesia em 
Cabral associada historicamente à literatura praticada por homens, embora não seja possível 
dizer que ela seja essencialmente “masculina”, já que é também praticada por mulheres. De 
modo geral, parece que Ana Cristina Cesar procura se situar em relação à poesia pela via de um 
raciocínio geracional, mais do que de gênero. Hoje, a situação é diferente. E é ótimo que 
estejamos atentos a isso. É uma questão política. E junto dela há também outras questões a se 
levar em conta, lembrando que a obra e a figura de Ana Cristina Cesar passaram, nos últimos 
anos, por uma valorização e uma institucionalização sem paralelo na poesia brasileira recente. 
Sem prejuízo para o interesse de sua poesia, esse processo precisaria ser entendido, também, na 
sua relação com o mercado editorial e com determinados deslocamentos de história literária. 
 
JM: Em uma entrevista para a tese de doutorado da Annita Costa Malufe80, você disse 
que a morte de Ana Cristina marcou a maneira como você conheceu a obra da poeta. Você 
acha que hoje há uma leitura de Ana C. sob a ótica da tragicidade? É impossível 
desassociar essa poética à ideia de seu suicídio? 
 
MS: Sim, meu “encontro” com Ana Cristina Cesar se deu por ocasião de matéria que noticiava 
sua morte num suplemento literário, pouco tempo após o suicídio. Foi algo que me tocou, como 
se eu descobrisse ali alguma coisa importante sobre a relação com a vida e com a poesia. A 
 
80 MALUFE, Annita Costa. Poéticas da imanência: Ana Cristina Cesar e Marcos Siscar. FEPESP, 2011. 
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morte dela fez parte, por assim dizer, da minha formação afetiva e poética. Cheguei a escrever 




(elementos para uma hagiografia) 
 
 
ela era linda com os cabelos de ouro sob o nostálgico chapéu de feltro 
marrom. comprei brigas ao defendê-la de colegas na década de 70 as 
mulheres não suportavam o brilho dela. ria alto como nem sempre 
fazem as princesas inglesas bonita que era um desperdício.  
 
há trinta dias procurou-o em seu trabalho levava junto um poema 
recém-terminado. confessou que estava se sentindo emparedada 
passava por uma crise emocional gostaria que o médico lhe receitasse 
algo que a fizesse chorar. deixou-lhe uma carta de teor ainda 
desconhecido. 
 
não há ninguém que lhe faça sombra as sombras que saltaram da tela 
para o coração conceitual e poético continuam em cartaz mesmo depois 
de ela ter passado o ponto e as luvas. a violência com que a geração 
que tem agora 30 foi forjada confundiu-a a escritora brasileira mais 
importante surgida nos últimos tempos.  
 
alguns amigos vão organizar um livro com seus poemas inéditos 
durante a noite haverá um lançamento em homenagem textos e fotos 
estarão espalhados pelas paredes. era como uma rima e por isso difícil 
dissociar sua poesia de seu texto.  
 
presta-nos o bom serviço de lembrar a poetisa. essa talentosa e linda 
menina que resolveu ir embora poeta 31 anos autora de a teus pés 
matou-se no dia 29 do mês passado.  
 
 
Isso faz parte do meu encontro com Ana Cristina Cesar. A questão da “mitificação” pelo fato 
de sua vida curta e trágica é um problema crítico, que marcou um momento de recuperação da 
poeta no início do século XXI. É uma discussão importante. Mas tenho a impressão de que essa 
discussão foi ficando em segundo plano conforme foram se estabelecendo de maneira quase 
irrecusável perspectivas que justificam, hoje, por outros caminhos, o vínculo entre a leitura da 
obra e a dimensão biográfica (o fato de se tratar de uma mulher, para retomar o assunto da 
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pergunta anterior). O problema crítico consiste em saber se não seria faltar com isenção deixar 
a leitura do poema ser influenciada pelo desenlace radical do suicídio. Vejo com muita 
descrença (e, no fundo, com reticências estratégicas) um programa crítico que se basearia na 
separação higiênica entre a leitura de poesia e as paixões ou as políticas do leitor. Aliás, não 
vejo o interesse ou a isenção como elementos que distinguem, de modo absoluto, uns críticos a 
outros críticos: há sempre uma retórica, uma política, uma paixão sob qualquer texto crítico. 
Por outro lado, entendo a crítica ao “mito literário” como uma demanda relacionada ao 
entendimento (há críticos mais rigorosos e críticos menos rigorosos, e é preciso valorizar o rigor 
e a exatidão) e à poesia (o que me interessa no nome “Ana Cristina Cesar”, a princípio, é uma 
obra poética, e é preciso não perder isso de vista). Em suma, a situação não é simples, mas creio 
que não se trata de optar de uma vez por todas entre reproduzir ou ignorar a relação entre a vida 
e a obra do poeta. O que eu teria a acrescentar é que, no fundo, a questão está mal colocada. 
Não é a morte de Ana Cristina Cesar que levanta a questão do heroísmo do poeta. Pelo contrário: 
é a existência de uma mitologia literária do heroísmo marginal e suicida que dá um sentido 
especial à morte de Ana Cristina Cesar. A radicalidade de posições, o “comportamento 
desviante” (como ela própria diz), a morte ainda jovem, agravada pelo suicídio, constituem um 
topos da tradição poética moderna, “maldita”. Constitui também um elemento importante do 
imaginário da poesia e da arte (inclusive pop) de sua época. A marginalidade como heroísmo, 
a abordagem algo explosiva das situações, disposta a precipitar as consequências, a encarar de 
frente o fim, ainda que seja um fim individual... são elementos recorrentes na “poética” dos 
anos 1960 e 1970. Não por acaso Torquato Neto é um poeta citado por Ana Cristina Cesar como 
caso exemplar desse “desvio”. Em outras palavras, não há como pensar em Ana Cristina Cesar 
sem o suicídio, mas, do ponto de vista da teoria e da história literária, isso não se deve a uma 
razão estritamente pessoal. 
 
JM: Você observa o efeito da poesia de Ana C. na obra de outros poetas contemporâneos? 
Quem? 
 
Esse cálculo dos impactos é muito difícil. Creio que minhas respostas às suas outras questões 
podem servir como um termômetro disso. A relação entre duas obras, ou seja, entre dois 
processos (e projetos) de subjetivação, é suscetível a encontros e desencontros: a encontros não 
previstos, a desencontros com hora marcada, a pressupostos falsos, a equívocos diversos. Nem 
sempre consigo ver Ana Cristina Cesar em autores ou autoras que são tratados como seus 
“herdeiros”. E tenho certeza de que você está bem-informada (mais do que eu, em todo caso) 
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sobre quem são aqueles que reivindicam essa condição. Uma coisa é certa: para os próprios 
autores, essa ideia de retomada e de continuidade pode se tornar uma camisa de força criativa, 
ainda mais no momento em que a obra da poeta passa a ser uma referência midiática e 
institucional. É uma armadilha, para quem escreve. Acho que o essencial, do ponto de vista do 
interesse pela poesia, é avaliar como cada poeta contemporâneo constrói a sua Ana Cristina 
Cesar, seja ao dialogar diretamente com ela em sua produção poética, seja ao explicar-se 
reflexivamente em relação a suas leituras. Não existe uma Ana Cristina Cesar: o que existe são 
interpretações, que dialogam com as Anas que já existiram ou que imaginam as que ainda 




Anexo 11 — Entrevista com Guilherme Gontijo Flores 
 
 
Data: 01 de Outubro de 2020 
Modo: Telefone.  
 
JM: Você disse que a Ana Cristina Cesar não é uma das suas maiores influências 
particulares. Quem são? 
 
GGF: Olha, essa pergunta é difícil. Parece mais fácil dizer quem não é, do que quem é. Eu acho 
que eu tenho grande influência de Drummond, algo que vem crescendo. Não é uma influência 
de fundação, mas está ali. Tem uma influência dos concretos, principalmente como tradutores. 
Tenho de alguns poetas estrangeiros, sou muito influenciado pelo [Federico] García Lorca, 
[Giuseppe] Ungaretti e pela cultura clássica, já que eu sou classicista. Daria pra resumir por aí. 
Acho que esses são os que carrego mais em minha formação. Eu também me sinto muito 
influenciado por coisas que eu estou lendo agora, mais contemporâneas, como a Anne Carson, 
uma poeta canadense. Eu fui ler Anne Carson sei lá, com quase trinta [anos], ela não foi essa 
influência direta de coisas que você vai ler com dezoito, vinte, vinte e poucos [anos], que acho 
que ficam meio assentadas no modo de olhar. Seria uma lista grande, no entanto, porque são 
sempre leituras que eu vou descobrindo.  
 
JM: Você falou agora da Anne Carson. Em entrevista, o Armando Freitas Filho afirmou 
que os homens não admitem que se sentem influenciados pela Ana Cristina Cesar. Você 
acredita que há uma resistência dos poetas em assumir a influência feminina? 
 
GGF: Eu acho que no caso da Ana Cristina Cesar, a lista de pessoas que colocam 
assumidamente a Ana como influência é disparado: o número de mulheres é maior que o de 
homens. Eu não sei se isso é uma questão de assumir ou não assumir, mas talvez diga muito 
sobre o caminho poético da Ana em relação às tradições dominantes nas Letras do Brasil, sabe? 
Eu acho que ela faz parte de uma tradição que foi jogada na marginália, mas que não é isso 
mesmo. Se a gente pegar um expoente dessa mesma geração, que é o Leminski, vemos que ele 
é muito ligado na tradição dos concretos, por exemplo. Meio sintético, apesar dele conseguir 
chegar nisso com todo um jargão erudito, uma fixação pelo saber que é fálica e, portanto tende 
a ser mais algo mais visado pelos homens. E a Ana C. tem por uma poética que abre para o 
discursivo, para o que às vezes parece mais delongado, ou até mais para poemas que parecem 
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ser organizados ao longo de uma deriva. Enquanto toda essa outra tradição é de concentração 
mesmo, não é? Então, muito "clichemente", daria para detectar esse polo. Se fôssemos fazer 
um diagrama muito besta para localizar, eu diria que há uma certa vertente que é racional, fálica, 
abstratizante, que é muito masculina. A Ana C. estaria em uma vertente que seria algo feminino, 
por recusar essas lógicas que mencionei. E é o tipo de poética que acontece em outras mulheres 
que ficaram fora do radar por um tempo. Tanto a Ana C, como a Hilda Hilst, a Maria Lúcia 
Alvim, que eu tenho ajudado agora a divulgar, são mulheres que, por não terem seguido o 
programa que teve mais sucesso na segunda metade do século XX, ficaram num certo lugar-
sombra. Sombra no sentido pejorativo, no sentido ruim da palavra. Mas isso não quer dizer que 
isso é masculino versus feminino. Estou pensando aqui, o [Roberto] Piva, por exemplo, é um 
poeta que também pagou por ter feito uma poética que envolve outra ordem de deriva, de 
delírio, de experimentação que não cabia nesse mesmo modelo. Poderia estar enquadrado ali, 
junto com a Ana C., junto com a Hilda Hilst, apesar de serem todos eles muito diferentes. Eu 
queria entender porquê o Armando Freitas Filho pensa assim, talvez tenha algo de organização 
social do masculino e do feminino. Não sei, vou ficar pensando nisso. É uma questão de pudor 
de gênero. O Ricardo Domeneck é um cara que escreve muito sobre algumas poéticas que foram 
apagadas, mas eu não vejo ele falar muito de Ana C. Acho que Ana C., como para mim, não é 
santa do altar dele. Embora ele defenda radicalmente Hilda Hilst, agora ele também está 
defendendo a Maria Lúcia Alvim, o interesse pela Regina Colônia, que já lançou um livro e 
também está desconhecida. Acho que a Ana Cristina Cesar tem algo que é dessa aposta de um 
certo tipo de deriva que, ou capta alguém que está em busca de um modelo de deriva como 
experiência estética, ou então não capta. No meu caso, não capta muito. Eu tendo a ficar um 
pouco na tradição que acabou vencendo - não que eu queira ficar do lado dos vencedores, dos 
aportes antigos. Meu interesse pessoal, quando eu leio textos da ordem da deriva é que eu 
mesmo entro em deriva e abandono o texto, vou pensar sobre muitas coisas. Eu não acompanho 
a deriva do texto. Quando o texto entra em deriva, eu entro na minha deriva, que é outra.  
 
JM: Que interessante isso.  
 
GGF: É a minha experiência. E eu tenho grande afeto por isso, porque eu vou lá e tenho as 
minhas piras e acabo, às vezes, desconcentrado daquele texto. É um texto que tem facetas. 
  




GGF: Sim, sim. Só que aí você acaba guardando menos daqueles poetas, no sentido concreto, 
material. Não guarda muito dos versos, não guarda imagens muito precisas. Tem algumas coisas 
da Ana Cristina que eu guardo que são muito fortes, acho que para a época eu imagino que tinha 
impacto bem poderoso. Mas, sabe, se você falar assim: “diz dois poemas da Ana C. que você 
guarda”. Eu não tenho. É uma imagem aqui, outra ali. Por isso que eu digo que não é santa do 
meu altar. 
 
JM: Tem alguma coisa que te impressionou na poesia da Ana Cristina Cesar? 
 
GGF: Ela parece uma poesia que foi feita depois do seu tempo. Eu acho é por isso que hoje a 
gente vê muito sobre ela. Não é um revival, porque quando eu era aluno de graduação, ela estava 
no repertório do que devia ser lido, mesmo que ela não fosse muito editada na época. Aí tinha 
que catar lá nos sebos as edições da [editora] Brasiliense. Foi mais ou menos nessa época que 
saiu uma edição do Inéditos e Dispersos81 [1998], e aí agora a Companhia [das Letras] está 
editando. Ou seja, é uma tradição contínua de estar sendo reeditada, uma coisa até rara. O 
Leminski mesmo não tinha uma edição reunindo coisas dele há mais tempo que ela, embora 
costume figurar entre esses poetas mais lidos. O que eu acho é que ela tem algo fresco e não 
datável, enquanto o Leminski é mais datado, muito a cara da época, anos [19]70, começo dos 
80. E a Ana C. tem uma sensação de escapar, até na própria organização da escrita poética e na 
obra ensaística dela. Tanto que o Álvaro Faleiros estuda no livro Traduções Canibais82 [2019] 
o jeito dela traduzir, e mostra que ali tem algo muito significativo e que não foi ainda bem 
elaborado pela Academia. Acho que abre para algumas experimentações que passaram a ocorrer 
na poesia brasileira no final dos anos 1990, começo de 2000, que volta a ter um aspecto de 
discursividade, encarando a deriva como um projeto poético mesmo, deliberado. O Carlito 
Azevedo, por exemplo, não tenho memória dele ter lido Ana C. ou se ela foi algo importante 
para ele, mas me parece que tem um vínculo ali. Eu tenho essa sensação e isso me parece algo 
positivo, de que ela conseguiu fazer um experimento que não cumpria com demandas muito 
específicas do seu tempo. Mas, da mesma forma, estava ali. Não é algo atemporal, mas que não 
ficou só na onda.  
 
 
81 CESAR, Ana C. “Inéditos e Dispersos”. In:______. Poética. São Paulo, 2013. p. 125-312. 




JM: Você acredita que a leitura da obra dela está marcada por uma ideia de musa, bela e 
trágica? 
 
GGF: Ah, sempre existe isso, não é? O fascínio pelos suicidas. Na minha geração agora tem o 
Victor Heringer, que se jogou da janela. E aquilo também o levou a certo estatuto de trágico. É 
difícil também, porque é uma pessoa talentosa, fazendo uma obra que promete e tem esse corte 
abrupto do suicídio. Já indica o sofrimento, e parece haver um fascínio nisso, como um gênio 
atormentado. No caso da Ana Cristina Cesar, acho que tem duas coisas que dão força: o suicídio, 
que revela o tormento; e a outra é que ela é uma figura importante para uma retomada de um 
certo feminismo brasileiro. Por exemplo, naquele período, em que se fazia uma poesia objetiva, 
na esteira do Cabral e dos concretos, como preceptores mesmo - foi essa esteira que dominou 
o final dos anos 1970, 1980 e boa parte de 1990 - eu acho que ela entra como uma possibilidade 
de emergir uma linguagem outra, que faz com que o feminino apareça não só no nome das 
mulheres poetas, mas que dá voz a outros modos de poéticas. Eu vi na retomada dela na FLIP 
os poetas anunciando suas relações, não sei se de dívida exatamente, mas de influência mesmo. 
Tenho a sensação de que ela ocupa esse lugar, mais do que Hilda Hilst, por exemplo. A Hilda 
tem uma poesia amorosa em vários aspectos que não representa muito essa cena feminista. A 
Maria Lucia Alvim também não, porque faz uma poesia complexa, um prazer pela palavra 
arcaica. E o Piva, um cara que talvez entrasse por outro viés, ele é gay, não tem uma poesia 
voltada à questão da mulher. Então, isso mostra que Ana C. estava em um lugar muito singular 
na época. É uma poeta com esse tipo de força e capacidade de sobrevivência social. Aí junta 
uma coisa de fora do texto com uma coisa de dentro do texto.  
 
JM: Sobre muso, você já sabe um pouco. Você foi eleito um dos musos da FLIP de 201783. 
Isso te assombra? Por mais que seja uma brincadeira, isso afetou, de alguma forma, a 
maneira como você observa ou como as pessoas observam o seu trabalho?  
 
GGF: Acho que não. O que mais rendeu foi piada, até porque a ideia foi essa. Eu acho que foi 
algo feliz porque, de fato, pararam de fazer esse espaço de musa da FLIP. Eu acho que tem esse 
problema que a Ana C. não conseguiu muito escapar. Ela tinha aquele perfil loura, carioca, 
 
83 MENA, F. ANGIOLILLO, F. MELLO, P. “Eleitos musos da Flip, Lázaro, Luaty e Gontijo revelam segredos 
de beleza”. Folha de S. Paulo. 30 de jul. de 2017. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/07/1905586-para-subverter-sexismo-lazaro-luaty-e-gontijo-sao-
eleitos-musos-da-flip.shtml Acesso em: 21/04/2021.  
220 
 
magra, que cabe muito em um modelo meio Barbie e a poesia não colaborava. Então, o lado 
musa é um desfavor para ela e a gente vê hoje essa imagem acabar, então eu acho que é 
saudável. O fato disso coincidir com a poesia dela voltar, acho que isso é uma luta, sabe? No 
que diz respeito à matéria sobre os musos, ela foi inteira feita de um modo cômico e quando me 
falaram eu entrei para fazer palhaçada mesmo. 
 
JM: Sim, quando te perguntaram quais são seus cuidados de beleza, você disse que toma 
banho e faz a barba.  
 
GGF: Sim! Foi piada. Mas eu acho que para as mulheres isso já pesou demais. A Hilda Hilst é 
outra que era muito bonita e que as pessoas se referiam à beleza. Aquilo compete com a 
capacidade de fazer poesia, e a pessoa paga um preço por isso, um preço que ela não deveria 





ANEXO 12 - Entrevista com Annita Costa Malufe 
 
Data: 16/02/2020  
Modo: E-mail 
 
JM: Você é uma das maiores pesquisadoras da Ana Cristina Cesar no Brasil, tenho 
utilizado muito os seus trabalhos na minha pesquisa e é uma honra poder te entrevistar. 
Muito obrigada! Gostaria de saber, então, como foi que você escolheu pelo seu objeto de 
pesquisa? 
 
AM: Obrigada, Julia. O mais importante é saber que nosso trabalho está sendo lido e sendo útil 
para que as pesquisas sigam adiante! Escolhi pesquisar a Ana Cristina Cesar no meu mestrado, 
na PUC-SP, em 2000 – lá se vão 21 anos... Foram minhas leituras de filosofia contemporânea 
e minhas preocupações mais amplas acerca da escrita que acabaram me levando a focar a 
pesquisa (que abrangia um grupo maior de poetas) na Ana C. apenas. Ela se mostrou o “caso” 
mais interessante para abordar questões que me eram – e me são até hoje – caras acerca da arte 
e do pensamento. Por exemplo a questão da loucura – e de um certo “modo de operar” da 
loucura que estaria presente na arte (e não no artista). e, por exemplo, a questão do sentido e do 
não-senso, de que trato em muitos de meus textos.  
 
JM: Você já escrevia poemas antes de entrar em contato com essa obra? 
 
AM: Sim, escrevo desde a adolescência. E, mais sistematicamente, desde a graduação, que 
entrei em 1994, no curso de jornalismo.  
 
JM: Como leitora, o que mais te chamou atenção nessa poética? 
 
AM: Sempre digo que foi o fato de inicialmente eu não entender nada do que ela dizia, de sentir 
uma profunda “trava” na comunicabilidade do poema. Eu lia como quem passeia pelo ritmo e 
o som das palavras, captando atmosferas mais do que significações. E, no fim, essa é a questão 
(teórica) do “não-senso”, que até hoje me é cara, à qual dedico muito de meus escritos 





JM: No livro “Explosão Feminista”, Heloisa Buarque de Hollanda te aponta como uma 
das herdeiras da Ana C. na poesia contemporânea. Você percebe um efeito da Ana C. no 
modo com que você escreve poesia? 
 
Não sabia dessa menção. Em 2016 fui chamada na mesa de abertura da programação oficial da 
FLIP, junto a duas poetas, Laura Liuzzi e Marília Garcia, e fomos as três sob esse signo das 
“herdeiras” de Ana C (foi na FLIP em sua homenagem).  
Talvez no meu primeiro livro haja mais isso que você chama de um “efeito Ana C.” que acho 
que deriva do fato de que à época eu estava convivendo diariamente com sua poética. Os 
procedimentos que estudei, investigando sua poesia, podem ter-se imantado na minha escrita, 
e sim, acho que isso aconteceu de modo mais evidente no Fundos para dias de chuva (2004)84. 
Mas depois foi-se diluindo, acho, nos outros livros.   
Mas sinto-me herdeira de muitos outros autores, talvez mais do que da própria Ana Cristina. 
Como por exemplo os poetas do modernismo, sobretudo Bandeira e, depois, João Cabral. E, 
sem dúvidas, Ferreira Gullar, que me marcou demais; e a poesia dita marginal, da geração da 
Ana, e também Waly Salomão... E os poetas de fora, mais francófonos, como Edmond Jabès, 
Ghérasim Luca, Christophe Tarkos e, sempre, Samuel Beckett.  
 
JM: Você buscou mimetizar algo de maneira mais consciente? 
 
AM: Mimetizar não seria bem o termo, mas experimentar alguns procedimentos sem dúvidas; 
aqueles que eu ia descobrindo na poesia dela e achando interessantes... acabava por vezes 
brincando de “testar” na prática, mas não necessariamente em poemas que publiquei depois. Já 
levei esses procedimentos até em oficinas de escrita que ministrei. Acredito muito na “oficina” 
do poema, em sua marcenaria. Nos meus poemas que acabaram indo para livro, acho que 
persistiu algo que o estudo da Ana C. me deixou mais consciente: a ideia de que há sempre um 
interlocutor, quando escrevemos, por mais abstrato ou inominável que ele seja. Mas depois isso 
também se liga muito ao Beckett: a ideia de escrita como “companhia”.  
 
JM: Você acha que esse efeito funciona também como uma forma de autorização para um 
fazer poético mais livre de amarras e que coloca o feminino como centralidade temática? 
 




O feminino nunca foi, para mim, um tema ou um “campo problemático” (para usar esse termo 
do Deleuze que quer dizer um campo de questões, investigações, preocupações que movem 
uma pesquisa). Trouxe um pouco de como a Ana C. via essa questão lá atrás, em meu mestrado, 
pois era algo que foi para ela importante em alguns de seus estudos, e me parece que era um 
tema de época (e que voltou hoje em nossa época atual). Mas para mim nunca foi um campo de 
problemas de fato. Já aceitei, mas me incomodo de ser chamada em eventos por ser uma “poeta 
mulher” e tenho receio das autoras que se agarram nisso como uma espécie de etiqueta. Mas 
acho que existe muito isso hoje e, de algum modo (talvez isso seja geracional), cresci com essa 
sensação de que há certa desqualificação quando te chamam para um “evento de mulher” ou 
“porque é preciso ter uma autora mulher na sessão” etc. Eu continuo sentindo isso. Quando um 
autor é homem, Kafka por exemplo: ninguém comenta que ele era homem! Acho isso 
sintomático...  
Independentemente do feminino: acho que a poética da Ana Cristina tem uma experimentação 
ainda hoje rara em nossa poesia e nisso, sim, ela é uma poeta que pode ajudar a libertar a escrita 
de amarras, padrões e sensos comuns. Mas não acho que ela é sempre lida ou incorporada desse 
modo, por essa potência de liberdade (que independe de gênero), que tem a ver, isso sim, com 
liberdade artística. 
 
JM: Quais são suas maiores influências para o seu trabalho? 
 
AM: Acho que respondi acima, quando falei de quem me sinto “herdeira” de certo modo. Mas 
faltou o T. S. Eliot, como também faltou o Chico Buarque de Holanda!  
 
JM: Vejo algumas aproximações entre alguns temas trabalhados por você em seus poemas 
com os da Ana C. Por exemplo, a ideia do não-dito e da elaboração sobre a dor. Como 
você observa essa associação? 
 
AM: Trabalho muito com o não-dito, com o silêncio, com o lapso, desde que comecei a 
escrever. Hoje penso que fui escrever para poder trabalhar com isso, com esse lapso, essa 
quebra, esse indizível ou inominável, que está sempre colado nas palavras e nos corpos. Acho 
que o não-dito me levou à Ana Cristina (mais do que Ana Cristina me levou a ele)! Já a 
elaboração da dor... não sei. Acho que toda arte – pelo menos a que me interessa – trabalha com 
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JM: Por fim, você observa esse efeito Ana C. na poesia contemporânea de uma maneira 
geral? Que poetas você observa como seus “herdeiros”? 
 
Como disse acima, não acho que a Ana Cristina é em geral lida na radicalidade experimental 
de sua poética. O que sobressai mais, e ainda hoje, é a questão da confissão, do escrito de 
mulher, da exposição da intimidade... No meu mestrado, e depois mais lateralmente em meu 
doutorado, tentei mostrar um pouco disso e desmontar essa espécie de “armadilha” que existe 
na poesia dela. Armadilha que inclusive engloba a força que a própria figura da poeta exerce 
nas leituras realizadas. Interessante é que a própria Ana C. falava criar essa “armadilha” para o 
leitor desavisado, era intencional! Mas acho que ainda hoje, infelizmente para a poesia do nosso 
país, é essa leitura mais comum que predomina.  
Há em Ana C. humor, há ironia, e há em toda sua geração de colegas poetas também esses 
traços, há uma rítmica especial, assim como há outros traços de subversão, que poderiam ser 
mais lidos e considerados.  
 
